La izquierda y las emociones | Romper con el amor

¿A dónde vas a nadar mañana? – una pregunta inusual para hacerle a un autor durante una lectura. Pero esto es precisamente lo que el público de la Volksbühne quiere saber de Constance Debré, que está allí para hablar sobre su novela »Love Me Tender«. ¿Nadará sus dos kilómetros de crol en algún lugar de Berlín esa mañana, igual que su narrador? ¿Qué tan similares son los autores y narradores de sus novelas? ¿Dónde puedes encontrarlos para un Marlboro Light? Debré no responde a las preguntas, pero eso no quita la fascinación que ejerce sobre sus lectores. De lo contrario. Compran sus libros, incluido el perfume “Habit Rouge”, que usa la narradora. En el sitio web Goodreads, alguien comenta “Love Me Tender” como “mi biblia”, mientras que otro escribe “¡Lectura feminista obligada!”.

¿Y de qué trata este libro? En la primera página, el narrador lo deja claro: “Me pregunto qué nos ocultan, qué quieren realmente de nosotros con esta gran narrativa de amor”. Entonces, se trata del amor, que se convierte en un problema cuando se presenta de una manera demasiado grandiosa. Las novelas de Debré buscan algo más: el yo, la libertad, el deseo, la independencia. Para que esto suceda es necesario eliminar el amor o al menos cambiarlo radicalmente. »¿Cuándo dejamos de amar? ¿Por qué no funciona? Son las preguntas que preocupan al narrador de Debré (y aparentemente también a sus lectores).

La vieja historia del amor

Que la literatura nos diga algo sobre el amor es una vieja historia que, sin embargo, sigue siendo nueva. No sólo amar y -aunque en menor medida- ser amado sigue siendo uno de los temas más populares en los textos literarios. Además, el amor mismo toma formas tomadas de la literatura. Sigue un arco de tensión, crea conexiones inesperadas, encuentra imágenes simbólicas para los sentimientos y construye escenas dramáticas. Es decir, la relación entre el amor y la literatura es recíproca: las normas sociales y las prácticas amorosas se reflejan en los textos literarios. Al mismo tiempo, las representaciones literarias del amor alimentan las expectativas, solidifican formas de sentimiento o las socavan.

En su famoso ensayo “El agridulce Eros” (1986), Anne Carson describe, basándose en una lectura de la antigua poeta Safo, cómo los guiones del amor se desarrollan en un patrón triangular. Siempre está el sujeto amoroso, el objeto amado y el obstáculo entre ambos. La forma en que se configura esta tensión está sujeta a su vez a cambios históricos y nos da una idea de la función que cumple el amor en determinados contextos sociales. Los estudiosos de la literatura suelen utilizar "Las penas del joven Werther" de Goethe como punto de partida de una cultura emocional moderna que se desarrolló en la Europa del siglo XVIII. El best seller de la época tuvo tan gran aceptación también porque su guión amoroso combinaba un amor intenso y trágico con autenticidad, sed de libertad y naturalidad: ideales que contribuyeron al desarrollo de una autoimagen burguesa.

200 años después, en su Glosario del amor, la colección ordenada alfabéticamente “Fragmentos de un lenguaje del amor”, Roland Barthes eligió nuevamente el “Werther” de Goethe como punto de referencia al escribir sobre el amor. En el contexto de las escuelas de pensamiento contemporáneas, el psicoanálisis y la deconstrucción, los “Fragmentos” enfatizan la autonomía y la fisicalidad del lenguaje. Siguiendo el espíritu de los años 60 y 70, el amor se entrelaza aquí con un ego sin lugar, cambiante y guiado por el deseo. Y es precisamente en esta línea histórica en la que se sitúa también Constance Debré. En 2007 escribió su propia versión de los “Fragmentos”, el abcdarium “Manuel pratique de l'idéal”, inspirado en Roland Barthes y también en George Perec. Poco después, apareció en »Play Boy«, »Love Me Tender« y »Name«. Se ha convertido en autora de novelas sobre el amor de éxito internacional, ampliamente discutidas y premiadas. Pero ¿qué guiones amorosos continúan los textos de Debré y a qué necesidades contemporáneas y fantasías colectivas remiten?

¿La homosexualidad como vacaciones ?

Aunque los textos individuales son independientes, las tres novelas cuentan episodios de la vida de un abogado parisino de unos cuarenta y tantos años, perteneciente a una familia acomodada, que deja atrás su matrimonio y su carrera para dedicarse por completo a escribir y a tener relaciones con mujeres. En relación con esta ruptura radical, las novelas giran en torno a la cuestión de cómo amar y ser amado se convierten en narrativas que constriñen o liberan al yo.

Por un lado, está el matrimonio: heterosexual, monógamo y aburrido. En "Play Boy", la narradora se separa de su marido después de 20 años; En "Love Me Tender", los mismos personajes están envueltos en una amarga batalla por la custodia. El amor familiar, como el que existía entre la narradora y su padre, se desvaneció hace muchos años, como se afirma en “Nombre”. El amor por el propio hijo es más complicado: la narradora sufre su ausencia y su rechazo hasta que finalmente aprende a vivir sin él. Este proceso es a la vez duelo y recuperación y, en última instancia, se compara con la recuperación de la gripe.

La narradora se encuentra a sí misma rompiendo relaciones, viviendo una vida nómada con poco dinero pero mucho tiempo para ir a nadar, escribir, recorrer la ciudad como un dandy y tener relaciones con mujeres. Con ellos experimenta un tercer tipo de amor: Eros, el deseo sexual. Al principio tímida y exploradora, luego con una lujuria y un deseo hasta entonces inimaginables, experimenta una salida del armario o más bien un retorno a su homosexualidad, que en realidad ya era evidente cuando era niña. Eros aparece a veces como amor verdadero, pero a menudo también como su antípolo, al que se denomina "cuento para dormir", "sexo" o "joder". Las relaciones no buscan la permanencia ni el compromiso. La narradora se aburre cuando las mujeres con las que se acuesta hablan de sus familias, quieren una relación estable, "unas vacaciones o una noche en un buen restaurante" o incluso "un apartamento, un perro, hijos". El narrador rechaza estos aspectos del amor porque están asociados con la posesividad, las rutinas y la creación de normalidad. “Pensé que eso era lo que significaba la homosexualidad”, escribe Debré.

Orientado hacia posiciones artísticas queer como las de Kathy Acker, Hervé Guibert u Oscar Wilde, amar es, junto a la escritura, una práctica placentera y radical de autorrealización: «Amo por primera vez porque amo el sexo sin nada, sin nada que pueda tranquilizarme u obligarme, sin amor, sin hablar, sin historia, sin hábito». En la imagen del amor que Debré pinta en sus novelas aparece de nuevo el ideal de autenticidad, espontaneidad e intensidad de un “Werther”. Esto está, como en el caso de Barthes, vinculado a la experiencia estética del yo. El narrador cultiva un hábito bohemio, que incluye cigarrillos, chaquetas de cuero, tatuajes, cabello rapado, mucho sexo y un desprecio por todos los lujos, ya sea en el mobiliario o en las interacciones sociales. Ella se ve a sí misma como un “vaquero solitario”.

La homosexualidad, la existencia artística y la desviación están entrelazadas. Ya se trate del narrador que rompe con las mujeres en cuanto hablan de amor, que renuncia a sus ingresos seguros como abogado para escribir o que roba en el supermercado "por la belleza del gesto": sus relaciones sexuales con mujeres la ayudan a experimentar una transformación que la lleva fuera de los confines de las expectativas sociales y a la luz. »Para mí la homosexualidad significa simplemente unas vacaciones de todo. Sí, eso es: las largas vacaciones, algo tan vasto como el mar, sin horizonte, nada concluyente ni definitorio.

Práctica heteropesimista

Ruptura matrimonial, la homosexualidad como gran vacación, concisas autoficciones literario-sociológicas al estilo de Didier Eribon, Édouard Louis o Annie Ernaux: si consideramos »Love Me Tender«, »Play Boy« y »Name« en el contexto de los discursos actuales sobre el amor, entonces queda claro que el fenómeno Debré representa la »agencia radical« (»Die Zeit«) y por eso encuentra una gran resonancia en el mundo literario. Debré ya no hace concesiones cuando de amor se trata. Los lectores hablan de crueldad y de una ruptura con las obligaciones que les impresiona. Las fantasías de independencia, tanto emocional como financiera, son atractivas. ¿Quién no quiere la libertad de escribir, nadar y follar? ¿O al menos soñar con ello? Aquí la literatura aparece como un espacio de posibilidades y como satisfacción sustitutiva.

Sin lugar a dudas, su personaje público también juega un papel en la amplia recepción de los libros de Debré: proveniente de una familia escandalosa que produjo políticos, médicos, abogados y modelos, la transformación literaria y personal de Debré en una marimacha (con un aspecto clásico de chaqueta de cuero o traje de raya diplomática) la convierte en una enfant terrible de la clase alta francesa. Esto alimenta las fantasías de escape y provoca. Pero Debré no sólo es un fenómeno en el mainstream, sino especialmente en los círculos queer-feministas, ya que se vincula con la tradición feminista de querer poner fin de una vez por todas al amor familiar y marital, esos caballos de Troya del patriarcado.

El entusiasmo por Debré es sólo una de las muchas señales de que la lucha feminista contra y con el amor heterosexual continúa e incluso está adoptando nuevas formas. Desde 2019, el término heteropesimismo circula en los círculos queer-feministas. Este sentimiento fue nombrado por Asa Seresin en su ensayo del mismo nombre en la revista digital »The New Inquiry«.

Los heteropesimistas sienten “arrepentimiento, vergüenza e impotencia” con respecto a sus propias experiencias heterosexuales. Pero en lugar de terminar con su amor, llegan a un acuerdo con la resignación. Esto permite distanciarse de los propios deseos sin alterar el status quo. “Cambiar las condiciones de la ‘cultura heterosexual’ en conjunto no es competencia del heteropesimismo”, critica Seresin. Las mujeres* que practican la abstinencia de relaciones sexuales y citas heterosexuales –al menos por un tiempo– se están volviendo algo más activas. La comediante Hope Woodard llama a una estrategia que implica centrarse en uno mismo “Boysober”. Sin embargo, Woodward enfatiza que quienes viven "boysober" de ninguna manera se despiden del amor heterosexual: "Me encanta pensar en el amor y en cómo amar mejor".

Más allá de la relación de pareja

Sin embargo, para la actriz Julia Fox, que ha estado haciendo alarde de su celibato en las redes sociales durante más de dos años, no hay vuelta atrás en la relación de pareja o incluso en el matrimonio. En cambio, Fox celebra las amistades como una familia elegida. De esta manera, aparentemente piensa en el amor de una manera similar a Katja Kullmann, quien en su libro biográfico de no ficción "La mujer singular" (2022) encuentra conexión e intimidad no en la familia nuclear, sino en la amistad, el vecindario y las "relaciones interpersonales aleatorias". También para Ole Liebl las amistades son el futuro de una mejor convivencia, como describe en »Freunde lieben« (2024). Y Andrea Newerla inaugura “El fin del dictado romántico” (2023) para reivindicar formas de cercanía y amor fuera de las relaciones de pareja.

¿Cómo amar y ser amado se convierten en narrativas que constriñen o liberan al yo?

-

Todos estos libros reflejan lo que ya es cotidiano para algunos y sigue siendo ideal para otros: la familia más allá de la pareja, basada en el modelo de co-parentalidad. O relaciones que son abiertas o que involucran a más de dos personas. Cómo lograr esto de forma ética para que todos se sientan “poliseguros” se explica en la guía del mismo nombre y bestseller de Jessica Fern (2020). Lo que todos estos diferentes enfoques del amor tienen en común es que son transformadores, pero también integradores: en lugar de simplemente abolir el antiguo matrimonio heterosexual y exponer las normas sociales del amor como coerción e ilusión, sus representantes quieren un amor diferente, queer*feminista y empoderador. Un amor que crea solidaridad, igualdad y una buena vida para todos. La base de todo esto son los sentimientos, que –tanto los agradables como los desagradables– deben reflejarse, nombrarse, comunicarse, vivificarse con nuevos términos y, de este modo, hacerse tangibles y comunicables. En resumen: los sentimientos necesitan ser procesados ​​para poder transformarse e integrarse.

Con este trabajo emocional específico, el feminismo queer refleja una tendencia social más general de emocionalización y terapéutica y, al mismo tiempo, la moldea de una manera emocionalmente vanguardista desde los márgenes. Aquí surgen fenómenos sociológicos que muchas personas ya conocen en su vida cotidiana: terapia, terapia de pareja, sesiones emo y equipos de sensibilización, seguimiento emo digital, debates sobre la vulnerabilidad y la sensibilidad, diarios de mindfulness, escucha de uno mismo. Los sentimientos y su evaluación como legítimos o ilegítimos son parte de estas prácticas y, a menudo, una medida de una relación exitosa. La observación no pretende ser normativa: es una observación sociológica de que los sentimientos se están convirtiendo en tema de debates explícitos más que antes, y que están ganando importancia tanto en las esferas privadas como públicas –no se puede determinar con claridad si esto es bueno o malo.

¿Unas vacaciones de tus sentimientos?

¿Y Debré? ¿Cómo se relaciona el vaquero solitario con la atención plena? En cualquier caso, el narrador de la trilogía de novelas no abandona el amor burgués para entrar en otro lugar. Eso no le interesa, dice la autora en una lectura cuando se le pregunta sobre la comunidad LGBTQIA+. Ella prefiere quedarse sola. En la trilogía de Debré, el amor es radicalmente transformador a nivel individual, pero no es integrador. Al narrador no le importa lo que los demás hagan o no hagan. Por lo tanto, los libros no encajan en el proyecto político que encontramos como ideales en la literatura queer*feminista (de autoayuda), en el activismo y en las realidades de la vida queer. El guión amoroso de Debré se basa en esto; Es desintegrativo. Lo que ella misma confiesa en »Love Me Tender«: »No lucho, no formo parte de ninguna comunidad, no tengo afinidades electivas«. Y añade: »Por supuesto que tendríamos anarquía si todos vivieran como yo«, con lo cual parece querer decir algo así como caos.

¿Por qué el autor sigue ejerciendo tanta fascinación en la comunidad queer-feminista? La literatura debe tener aquí una función diferente a la de ser un modelo para la vida real. La vida del narrador de Debré no puede, en consecuencia, ser una meta deseada: sigue siendo inalcanzable, al menos para la mayoría de la gente. Sólo unos pocos pueden darse el lujo de abandonar el mercado laboral porque están protegidos por un nombre conocido y una formación legal. ¿Y cómo debería ser el alejamiento de los modelos de solidaridad si, como muchas mujeres y personas queer, realizas trabajo de cuidados y apoyo?

De este modo, el vaquero solitario se convierte en una figura compensatoria. Para la narradora de Debré, es, por un lado, un papel al que escapa porque la sociedad la castiga por el modo en que configura su vida y sus deseos. Su ex marido la acusa de pederastia, la justicia interviene y la priva temporalmente de la custodia de su hijo. Por otra parte, el vaquero proyecta un tipo de libertad que resulta atractiva: libre del sentimentalismo, la suavidad, el deseo de familia y romance que el vaquero, en su típico estilo machista, localiza en (otras) mujeres, mientras que es capaz de concentrarse completamente en sí mismo y en sus propias necesidades.

Fantasías de salida radical

La narradora de Debré no es como las demás chicas . Ella rechaza el trabajo emocional, los procesos queer*feministas a través de los cuales se supone que el amor se vuelve más justo para todos. “Play Boy”, “Love Me Tender” y “Name” hablan de fantasías radicales de salida, no sólo del trabajo remunerado, la familia y el matrimonio, sino también del trabajo emocional. Y eso funciona. En tiempos en que el capitalismo autoritario muestra cada vez más sus dientes, la fuerza para trabajar con y sobre las emociones está disminuyendo. Porque sí, lidiar con los sentimientos también es trabajo; Puede estar distribuido de forma desigual, ser agotador y costar recursos cada vez más escasos, como tiempo y energía.

Así pues, el fenómeno Debré podría marcar un cansancio con respecto a las prácticas y discursos amorosos de nuestro tiempo. Con la "intimidad fría" de Debré (Illouz), uno puede ahorrar energía que de otro modo se gastaría en el trabajo relacional y emocional y tomar unas "vacaciones de los sentimientos", de los propios y de los de los demás. Puede que esté bien que alguien te ame, pero amarte a ti mismo ya es demasiado agotador. La reflexión radical sobre uno mismo crea independencia y, por tanto, paz frente a las exigencias de la situación emocionalmente compleja e incontrolable que da lugar al amor burgués contemporáneo. El vaquero genial de Debré pone fin a esto. Como dice la última línea de "Love Me Tender": "No es tan complicado".