Beatrice ve Tonino

Toskana'daki yazarların ikametgahı Santa Maddalena'dayım; karşılaşmaların, sohbetlerin, hatta hayaletlerin gerçeküstü hikâyeleri buradan sık sık duyulur. Söylentiye göre edebiyat, dünyanın dört bir yanından yazarların el yazmaları üzerinde çalıştığı odalarda, kanepelerde havada uçuşuyor. Ama havada uçuşan başka bir şey var. Edebiyattan daha yüce ve aynı zamanda daha ilkel bir şey. Daha doğrusu, edebiyatın yeşerdiği toprak. Dostluktan bahsediyorum.

Ev sahibimiz Beatrice, doksan dokuz yaşında bir kadın. Fakat hafızası, ironisi ve merakı, onu bir mucize olarak gören yazarların hepsinden daha üstün. "Arkadaşım Tonino bugün öğle yemeğine geliyor," diye duyurdu. "O, kocamdan miras kalan doktor arkadaşım. Kocamı soğuk, kişiliksiz bir doktor muayenehanesine götürmem mümkün değildi. Bu yüzden sağlığını korumak için ona bir arkadaş, doktor olan sevdiğimiz birini bulmak zorundaydık. Böylece, dostluk aracılığıyla hayatına sadece eksantriklik ve sürpriz değil, tıp ve istikrarın girmesine izin verdi." Kocası, geçen yüzyılda Avrupa'nın karmaşık toplumsal yapısını çok az kişinin yapabileceği gibi tasvir etmeyi bilen , Memoirs of an Antisemite'nin yazarı yazar Gregor von Rezzori'ydi. Ev, onun çalışmalarının bir uzantısı. Çifte anlamlarla dolu, güzel ve rahatsız edici bir evren.

Doksanlı yaşlarındaki iki uzmandan fazlası, dünyayı keşfeden iki yeni doğmuş bebek.

"Bu bana çok komik bir şeyi hatırlattı," diye devam ediyor Beatrice, "WG Sebald'ın bana gönderdiği mektuplarda, ikametgahtan hep akıl hastanesi olarak bahsetmişti." Dilbilgisi hatası onu eğlendiriyor: Sebald, Almanca "residenz" kelimesini kullanmak isterken İngilizce "asylum" kelimesini kullanmış . Fakat her hata gibi, bu hata da bir miktar doğruluk içeriyor ve bunu ilk kabul eden Beatrice oluyor: Kendi sağlığının -ve dolayısıyla yazarlık ikametgahının- artık arkadaşı olan yatılı hemşiresi Maria'ya bağlı olduğunu biliyor. "Neyse ki bana çok yakın biri öldü," diyor kötü niyetle. "Maria ona baktı, sonra ben onu miras aldım. Şimdi bana bir anne gibi, bir kız gibi bakıyor. İnanılmaz. Hayatımda hiç bu kadar şımartılmamıştım."

Ayrıca okuyun

Öğle yemeği vakti ve doktor arkadaşımız Tonino geldi. Şık bir züppe, elinde Alice Harikalar Diyarında'dan fırlamış gibi görünen bir bastonla. Beatrice kadar eski moda ve Beatrice kadar baş döndürücü. Bastonuna iltifat ettiğimde, sanki daha önce hiç kimse fark etmemiş gibi bana baktı. Kızardı: "Hayır, beni daha uzun gösteriyor çünkü Chaplin gibi küçülüyorum. Sonunda bir ayakkabı kutusunda uyumak zorunda kalacağım." Yemek yemeye başladık ve bana öyle geliyor ki, doksanlı yaşlarında iki uzmandan daha fazlası olan Beatrice ve Tonino, her kahkahayla dünyayı keşfeden, her görüntüyle onu yeniden icat eden, her zaman beklenmedik olan iki yeni doğmuş bebek gibiler. Uzun ömürlülüğün ve sağlığın sırlarından birinin dostluk olduğu iyi bilinir, ancak edebiyatın bunun bir uzantısı olduğu daha az bilinir.