В Мексике большинство случаев исчезновения людей — насильственные: Ломниц

По мнению антрополога Клаудио Ломница (Сантьяго, Чили, 1957), насильственные исчезновения в Мексике развивались на протяжении всей истории, и сегодня существует насущная необходимость рассмотреть их с разных сторон. В отличие от господствующих подходов к пониманию этого феномена, он фокусируется не только на ответственности государства, но и на том, что французский философ Луи Альтюссер называет «социальной формацией», которая предполагает слияние политической, социальной и экономической сфер: государства, общества и рынка.

«Это никоим образом не умаляет ответственности государства. Напротив, я утверждаю, что подавляющее большинство исчезновений в Мексике действительно являются насильственными. Но это не означает, что они обязательно были задуманы или осуществлены государством или правительством. Значительное число исчезновений в Мексике вызвано интересами корпораций, которые мы называем картелями. Тем не менее, эти исчезновения являются насильственными по ряду причин, и государство несёт за них ответственность», — заявил директор Лаборатории социальных исследований исчезновений Колумбийского университета.

Посвятив несколько лет изучению организованной преступности, что позволило ему общаться с выжившими и теми, кто причастен к исчезновению людей, он объясняет в интервью, что существует риск мифологизации виктимизации общества государством, хотя все три элемента социальной формации совместно ответственны за эту проблему. Это своего рода треугольник, в вершинах которого политические, социальные и экономические причины. Он знает, что это предложение невыгодно ни официальному дискурсу, ни партийной оппозиции, но действует осторожно. Он предлагает некоторые теоретические подсказки, но также указывает на некоторые серые зоны: негласные соглашения между организованной преступностью и государством, например, взаимную выгоду от исчезновений, с одной стороны, для правительств, поскольку они снижают уровень убийств, а с другой – для преступных группировок из-за отсутствия расследований, или прибыль, которую юридически зарегистрированные компании в сфере денежных переводов получают от вымогательства.

В июне и июле Ломниц прочитал шесть лекций в Национальном колледже в рамках цикла «Размышления об исчезновениях». Он отметил, что с момента первых проявлений этой проблемы, которые он прослеживает в конце XIX века, когда вербовали людей через «леву», исчезновения достигли своего новейшего проявления, совершаемого преимущественно организованной преступностью.

Формулируя это предложение, она опирается на работу журналистов, расследовавших случаи, относящиеся к недавней истории, таких как Рикардо Рафаэль с книгой «Сын войны»; Алехандро Гутьеррес с книгой «Наркотрафик: Большое отчаяние Кальдерона»; и Марсела Турати с книгой «Сан-Фернандо: Последний парад». Некоторые из них были массовыми исчезновениями, другие неоднократно фиксировались на транзитных маршрутах между южной и северной границами страны.

Что касается других видов исчезновений, он упоминает те, что произошли на границе с Чьяпасом, где «было зафиксировано большое количество, хотя точное число нам неизвестно, убийств мигрантов, в основном ворами. Это своего рода бандитизм, который существует и организован против мигрантов в определённых районах. То же самое происходило и на пограничных переходах между Мексикой и Соединёнными Штатами. Эти [убийства] не планируются и не совершаются государством. Однако иногда в таких случаях, особенно когда они столь широко распространены, государство потворствует им и вмешивается в их деятельность. Это делает ответственность государства неизбежной, даже если оно не является непосредственной причиной или исполнителем».

Перед аудиторией, состоящей из студентов-антропологов, специалистов по правам человека, журналистов и историков, учёный поделился своими выводами и текущими диссертациями по этой теме. Шесть сессий прошли в дождливые дни в историческом центре Мехико, где расположен Национальный колледж. Этот городской периметр, окружённый неблагополучными районами, дал ему возможность проиллюстрировать географическую близость района историями исчезновений. Он как минимум дважды упомянул родной город Гальдино Мельядо Круса, основателя картеля «Зетас» и главного героя нескольких историй об исчезновениях, отличающихся особой жестокостью.

Цифры, характеризующие трагедию, которая, согласно официальным данным, унесла жизни 133 000 человек, были в изобилии. В своём выступлении историк сочетал теоретическую глубину с доступным языком для тех, кто не знаком с этой темой. Он также поделился определениями этого явления: «ООН определяет насильственное исчезновение как арест, задержание, похищение или любую иную форму лишения свободы, осуществляемые представителями государства или лицами или группами лиц, действующими с разрешения, поддержки или согласия государства, при последующем отказе признать факт лишения свободы или сокрытии информации о судьбе или местонахождении исчезнувшего человека, тем самым лишая его защиты закона».

Исходя из подхода, принятого автором книги «К политической теологии организованной преступности» (Era, 2023), говоря об антропологической и исторической строгости, он предлагает уделять внимание наблюдению за деталями и избегать того, что он называет телеологическими интерпретациями. То есть интерпретаций, которые ставят на первое место теоретические предложения, отодвигая на второй план необходимость фиксации эмпирических данных о случаях. Это привело его к ограничению использования таких понятий для понимания насилия в Мексике, как «некрополитика», введенная камерунским философом Акилле Мбембе, которую он, по сути, понимает как «суверенитет, предполагающий способность убивать», в отличие от категории биополитики, предложенной Фуко, то есть способности государства манипулировать населением в различных аспектах жизни.

В качестве дополнения он предлагает идеи «негативного суверенитета» и «государства, отчуждённого от самого себя», чтобы понять, как сосуществование государства и организованной преступности проявляется в исчезновениях и насилии в Мексике. Он утверждает, что «строго говоря, правильно говорить о некрополитике», но у него есть сомнения относительно использования этой идеи для формирования того, что он называет телеологиями.

Проблема возникает, когда переходишь от этого, практически эмпирического наблюдения, к интерпретации, имеющей историческую направленность. То есть, что некрополитика — это логика управления. Таким образом, всё в конечном итоге оказывается очень функциональным. В конечном счёте, как ни странно, и это действительно сильно противоречит фукольдианскому вдохновению вопроса [о рациональности управления], сводится к функционалистскому объяснению: картели служат интересам чего угодно: государства, капитализма, неолиберализма, расизма, любого «изма». Поэтому мы прекрасно понимаем, что это такое, и можем спать спокойно в обществе, где спокойно спать не так-то просто.

Причины исчезновения

Проезжая через Мехико, мексиканский антрополог, родившийся в Чили и получивший гражданство, ответил на наши вопросы о своих первых выступлениях по видеосвязи. В течение многих лет он сотрудничал с редакцией газеты La Jornada. Он имеет степень бакалавра социальной антропологии Автономного столичного университета (UAM), а также степень магистра и доктора наук в той же области, полученную в Стэнфордском университете. В 2023 году он прочитал свой первый цикл лекций, посвященных теме исчезновений, в Национальном колледже: «Антропология зоны молчания», опираясь на свой опыт сотрудничества с Местной комиссией по поиску людей в штате Сакатекас.

Одна из лекций нового цикла называлась «Три дела» и была основана на интервью, которые он провёл в последние годы. Все преступления были совершены картелями, но причины их были разными. Каждый случай служил иллюстрацией степени участия государственных и негосударственных субъектов в различных возможностях, побуждающих людей вступать в организованную преступность, будь то добровольно или путём принудительной вербовки. Все они отражают составляющие социальной формации: государство, рынок и общество.

В первом случае жертвами стали мелкий предприниматель, занимавшийся розничной продажей пива в одном из городов Сакатекаса, и его помощник. Картель скрыл первого, чтобы укрепить местную монополию на продажу этого продукта. «Его исчезновение имело экономическую мотивацию», — утверждает следователь. Но что случилось с его помощником? Его скрыли, чтобы принудительно завербовать в преступную организацию.

Ломниц проанализировал второй случай, также произошедший в Сакатекасе, с женщиной, употреблявшей метамфетамин. Он объяснил, что её исчезновение было обусловлено сочетанием личных мотивов и намерением наркоторговцев завербовать её. Всё это произошло на фоне конфликта с конкурирующей группировкой за контроль над местным рынком. Вместе с ней исчезли её сын и зять.

«Та же история: сын и зять не имеют никакого отношения к «кристаллической» экономике», — сказал следователь. «Они вербуют их для использования в своих армиях. Так что в рамках одной операции может быть несколько мотивов для исчезновения человека».

Третий случай, который он проанализировал, касался похищения или покупки мигрантов, которых преступные группировки месяцами держат в конспиративных домах, пока их родственники в США не пришлют требуемые ими деньги за их освобождение и переправу через границу. Юридически зарегистрированные компании, занимающиеся денежными переводами, несут определённую ответственность за это преступление.

«Они забирают свои мобильные телефоны. Ни их семьи, ни кто-либо ещё не знает, где они. Пока они там [содержатся], происходит всякое: изнасилования и всевозможные издевательства. Это исчезновения, которые мы даже не учитываем. Их не вносят в реестр пропавших без вести, но это исчезновения. И некоторые из этих людей исчезают навсегда. Итак, есть три разных бизнеса: пиво, хрусталь и иммиграция. У каждого своя логика. И в то же время четвёртое [намерение]: принудительная вербовка».

Ломниц разработал идею негативного суверенитета, которая точна, поскольку помогает объяснить тенденцию рассматривать применение насилия на незаконных рынках — в сфере миграции, наркотиков, вымогательства и так далее — как проявление государства или протогосударства. Хотя он признаёт, что существуют случаи, когда некоторые руководители приобретают государственные функции посредством определённых практик перераспределения, эти случаи, как правило, носят региональный и ситуативный характер.

«Неверно представлять себе картели как организации, обладающие функциями, подобными государственным», — утверждает он. Наиболее показательным примером таких спорадических эпизодов является случай Рафаэля Каро Кинтеро, который в период криминального расцвета Гвадалахарского картеля в 1980-х годах, строя школы и прокладывая дороги на родине, одновременно выполнял функции «рабовладельца» на своём ранчо Эль-Буфало. В противовес этой, по его мнению, ошибочной идее о преступных группировках как о своего рода протогосударстве, он предлагает противоположную концепцию.

«Под негативным суверенитетом я подразумеваю власть, основанную, прежде всего, на способности брать: отнимать жизнь, требовать свободы через насилие, красть. В отличие от государства, которое всегда имеет в своей основе идею взаимности». Он добавляет: «Негативный суверенитет подразумевает некрополитику. Это означает, что суверенитет проявляется как способность брать, а не как способность давать».

«[Преступные группировки] на самом деле пытаются построить бизнес», — утверждает он, — «как они часто себя называют. Los Zetas считали себя бизнесом. Эль Чапо Гусман говорил о своём бизнесе как о бизнесе; то же самое делал и картель Синалоа. Их цель — не государство, а бизнес».

Исчезни исчезнувший

Одну из лекций цикла Ломниц посвятил взаимосвязи между исчезновениями и управлением. В ней он поднял феномен, который наблюдается на протяжении всех шести лет: насильственные исчезновения способствуют негласным соглашениям между организованными преступными группировками и государством. Как он заявил в начале цикла: «В Мексике мы сталкиваемся с масштабным явлением. Это само по себе подразумевает определённую степень попустительства со стороны государства, если не прямое его одобрение».

Но как работает этот механизм и какую взаимную выгоду он даёт организованной преступности и государству? Он различает два типа насильственных исчезновений: одни из них направлены на сокрытие убийства, другие связаны с вымогательством, например, похищением людей и принудительной вербовкой.

«В исчезновениях, связанных с убийствами, прослеживается чёткая тенденция, политика определённых негласных соглашений между государственными и картельными интересами», — подчёркивает он. «Есть определённые типы исчезновений, связанных с убийствами, которые в определённый момент могут быть частью негласного или явного соглашения — мы не знаем, но я полагаю, что оно негласное — между государственными чиновниками и конкретными картелями».

Он объясняет, что в случае акта насилия убитые должны быть привлечены к ответственности государством: тела извлекаются, выдаётся свидетельство о смерти, и эти данные заносятся в статистику убийств. Но если в том же инциденте члены картеля извлекают тела и уничтожают их или помещают в тайную могилу, они освобождают государство от обязанности преследовать за убийства. «По закону каждый человек имеет право на розыск. Государство обязано признавать, отчитываться и разыскивать всех пропавших без вести», — отмечает он.

Резня в Кадерейте – яркий пример насилия, которому подвергались мигранты, пересекающие Мексику. Утром 13 мая 2012 года солдаты обнаружили 49 человеческих торсов, принадлежавших 43 мужчинам и шести женщинам, изуродованных для затруднения опознания. Инцидент был приписан группировке «Лос-Сетас» в качестве акта устрашения враждующих группировок – картелей «Гольфо» и «Синалоа». Этот эпизод иллюстрирует, как организованные преступные группировки используют разоблачение или сокрытие фактов массовых убийств в своих интересах.

«Без этого пропавшего без вести всего этого не произошло бы», — говорит он, имея в виду процедуры и записи. «Если нет сообщения, а даже если оно и есть, поскольку в Мексике существуют серьёзные проблемы в этом отношении, которые мы не оценили, этот кровавый инцидент не нужно регистрировать или возбуждать уголовное дело. И это может быть удобно правительству: закрыть глаза на сам факт совершения этих убийств».

Ломниц объясняет, что в условиях «нейтральной зоны», которую часто представляют собой методологии измерения насилия, это удобно для правительств во время выборов, поскольку позволяет им утверждать, что статистика убийств снизилась.

Чтобы понять ошеломляющий характер этой статистики, вспомните доклад организации Animal Político, опубликованный в марте прошлого года с использованием данных, полученных от Transparencia: с 2017 по 2025 год было зафиксировано 66 389 случаев исчезновения людей, но за насильственные исчезновения или исчезновения, совершённые частными лицами, было вынесено всего 373 обвинительных приговора. Примерно один обвинительный приговор на каждые 178 случаев. На одной из конференций он отметил, что количество раскрытых дел демонстрирует тесную связь между сговором и попустительством государства.

«Это пространство для возможных соглашений или компромиссов. Я бы не сказал, что они существуют между картелем и государством в целом, а скорее между картелем и правительством, губернатором. Это не общие, долгосрочные соглашения с государством. Я говорю об этом потому, что у нас также много случаев, когда картель делает наоборот. Они называют это «разогревом площади»: оставляют за собой след из трупов. И иногда этот след — импортные трупы».

В качестве преамбулы к еще одной концепции, которую он предлагает в своем анализе насильственных исчезновений, а также поведения государства в отношении незаконной экономики, о чем он уже говорил в своей книге «Социальный торнадо El tejido» (Era, 2022), он поясняет, что большинство исчезновений в Мексике произошло с 2007 года по настоящее время.

Он считает этот период пиком исчезновений в количественном отношении. В этот период большинство случаев не было совершено «непосредственно государством. Когда же они совершаются непосредственно государством, это то, что я называю „государством, отчуждённым от самого себя“. То есть, исчезновение осуществляет корпорация: муниципальная или государственная полиция, иногда армия. Но [в этот период] в большинстве случаев это будет картель или другие виды преступлений. В каждом из этих исчезновений могут быть рыночные, личные и политические причины».

Без переходного правосудия

В цикле лекций, который он планирует объединить в готовящуюся к изданию книгу, Ломниц представил использование дискурса внутреннего врага для описания эволюции насильственных исчезновений в Мексике. Первый период соответствует тому, который был характерен для официального дискурса времён холодной войны: врагом был коммунист. В течение последних двух десятилетий XX века эта идея трансформировалась во врага, посвятившего себя незаконной деятельности, которого государство характеризовало как «враг без гражданства». С 2018 года официальный дискурс сместился в сторону указания на внутреннего врага как на предшествовавший ему неолиберальный и консервативный режим, в то время как агенты теневой экономики являются частью народа: они не без гражданства, а жертвы социальной несправедливости.

«Заявление о том, что люди, занятые в незаконной экономике — назовём их организованной и неорганизованной преступностью — являются частью народа, с моей точки зрения, изначально было позитивным шагом. Были обещания, что будет стратегия реинтеграции, что это станет началом конца насилия, но этого не произошло».

«Я думаю, это была очень обнадеживающая идея или речь», — добавляет он. «Но когда вы говорите, что без стратегии реинтеграции, основанной на каком-либо исследовании, а скорее на внедрении социальных программ, если вы думаете, что, получая 3000 или 2000 песо в месяц, вы разрушите экономику, ну, это ещё предстоит увидеть».

В рамках анализа проблемы насильственных исчезновений, охватывающей более чем шестилетний период, в своей последней лекции он обратил внимание на то, как различные официальные дискурсы, пытающиеся объяснить насилие, лежащее в основе исчезновений, включают в себя «моральный театральный макет», основанный как на «исторической правде» (как это произошло со студентами Айоцинапы), так и на ассимиляции преступников как части народа и жертв неолиберализма. Он резюмирует оба дискурса как мифологизацию, затрудняющую понимание фактов и доступ жертв к правосудию.

«Это декларация переходного правосудия, которая, на мой взгляд, не сопровождалась подробным анализом экономики, на которой она основывалась», — добавляет он в интервью. «Это был моральный анализ, а не экономический или социологический. Это первая проблема, с которой столкнулся переходный период. Дело в том, что в Мексике пресловутого переходного правосудия не существовало. Был дискурс переходного правосудия. Вот почему существуют проблемы».

Он считает, что отношения правительства Четвертой трансформации с вооруженными силами привели к конфликту внутри политического партийного движения, окружавшего бывшего президента Лопеса Обрадора, особенно в секторе, приверженном правам человека.

Это привело к кризису вокруг дела Айоцинапы, в котором правительство решило защитить военных, хотя и не всех, поскольку, действительно, некоторые из них подверглись преследованиям. Но они не захотели подробно исследовать роль не только вооружённых сил, но и полиции, и губернаторов. Каковы отношения между различными частями мексиканского государства и этими крупными корпорациями, которые мы называем картелями? Этого не сделали. В итоге это превращается в логику сокрытия. А логика сокрытия немного перекликается с проблемой исчезновений.

Херардо Антонио Мартинес (Мехико, 1982). Он получил диплом по социальной коммуникации в Автономном столичном университете Сочимилько. Он был редактором информационного агентства SUN и соредактором культурного приложения Confabulario. Он сотрудничает с El Universal и Gatopardo. Он был исследователем Механизма исторического прояснения (MEH) CoVEH.

Джонатан Лопес Гарсия (Мехико, 1983). Имеет степень бакалавра истории и степень магистра политической социологии Института Мора. Он работал исследователем в Министерстве по правам человека (MEH) и входил в состав группы, работавшей над мемориалом «Circular de Morelia 8», бывшим секретным центром Федерального управления безопасности. В настоящее время он обучается в аспирантуре по прикладной истории в CIDE.

www.adondevanlosdesaparecidos.org — исследовательский и мемориальный сайт, посвящённый логике исчезновения в Мексике. Материалы могут быть свободно воспроизведены при условии указания автора и A Donde Van Los Desaparecidos (@DesaparecerEnMx).