«Животный рай»: чары коротких (и странных) историй

Когда режиссер Роберт Олтмен адаптировал произведение Рэймонда Карвера для своего фильма «Короткие истории» , он объяснил, что больше всего его привлекал в писателе, гении краткого изложения, его талант превращать прозу в поэзию. Истории верят в силу момента, в маленькие тайны, которые таятся за самой несущественной реальностью. «Животный рай», первая книга писателя Дэвида Дж. Пуассана, связана с прочной традицией американского короткого рассказа, и особенно с Карвером, с по сути южной точки зрения, что, возможно, объясняет влечение его воображения к севильскому режиссеру Сантьяго Амодео, который адаптировал истории Пуассана о смерти и потерях с выразительной смесью меланхолии, юмора и странностей.

Амодео помещает «Рай животных» в унылые, периферийные места на юге, понимаемые скорее как ментальное пространство, чем как реальная территория. Под подзаголовком «Истории потерь» режиссер уникальных фильмов « Астронавты » (2003) и «Собачья голова» (2006) адаптирует серию историй, которые он делает своими собственными, в четырех эпизодах, действие которых происходит в пограничном месте, где жизнь сталкивается со смертью.

«Пловец», «Конец Дарио», «Человек-ящерица» и «Как помочь близкому человеку умереть» представляют собой серию персонажей, тронутых меланхолией того, что заканчивается, — чувство, которое усиливается тем фактом, что «Рай для животных» был снят на пленку, а не на цифровом носителе. Таким образом, Амодео создает сказочную атмосферу, в которой молодая женщина без рук плывет по бассейну, словно русалка, или примитивное присутствие крокодила (которых много во Флориде), также обретает смысл в болотах Гвадалквивира.

«Пловец» и «Как помочь близкому человеку умереть» открывают и завершают серию двойной историей с повторяющимися персонажами. Это самый успешный и прозрачный фильм с двумя одинокими персонажами, которых играют Рауль Аревало и Паула Диас. Первая история посвящена их встрече; второй — в прощании. В обоих случаях Аревало и Диас очаровывают тем, как умело они передают свою беспомощность. Между ними Амодео помещает две другие истории, которые более непосредственно обращаются к животным, упомянутым в названии. Если укус змеи определяет ампутированную жизнь Пловца , то в «Конце Дарио» угроза с апокалиптическим подтекстом исходит от пчелиного улья. В «Человеке-ящере» именно плененный крокодил представляет собой угрозу другого типа: угрозу неразрешенных или разорванных семейных связей.

Во всех них основная тема — горе или страх смерти, но также и следы непоправимо сломанного общества — повторяющийся фон во вселенной режиссера, чей предыдущий фильм «Las gentiles» (2021) исследовал подростковый нигилизм. Как и тогда, Амодео возвращается к своему самому личному и интересному пути, к месту, где странное и краткое стремится раскрыть нечто большее.