Поездка Патрисио Бинаги в Германию: брутальная архитектура, потерянные книги и забытые фотографы

В одной из последних глав книги«Немецкие анахронизмы» (Paripé Books, 2024) Патрисио Бинаги (Буэнос-Айрес, 48 лет) вспоминает точный момент, когда он выбирает изображение, которое поместит на обложку своей будущей книги. На этой фотографии Питера Линдберга в облачно-черно-белых тонах изображена одна из берлинских вышек связи. Это металитературный намек, но он также демонстрирует, в какой степени жизнь и писательство идут рука об руку в первой книге автора, аргентинского продюсера, культурного менеджера, коллекционера, исследователя и редактора, живущего в Мадриде. «Последнюю историю я написал в режиме реального времени, и мне понравилось, что эта деталь нашла отражение», — говорит он. «Как редактор, я трачу целый день на чтение поступающих текстов и вижу вещи, которые очень ограничены. Я хотел дать себе эту свободу как писателю».

Патрисио Бинаги вырос в Буэнос-Айресе и учился в немецкой школе в столице Аргентины. Это был его первый контакт с языком и культурой, которые не были его собственными, но в которые он был погружен до 18 лет. «Большинство моих одноклассников были из немецких семей, во втором или третьем поколении. Только несколько из нас были другого происхождения», — вспоминает он. Со временем он вернулся в Германию, сначала в Берлин, а затем в Дюссельдорф, попеременно останавливаясь в Мадриде и Буэнос-Айресе. Позднее он начал работу над докторской диссертацией в Лёвене (Бельгия), посвященной немецкой фотографии 1920-х годов. И снова Германия, та культура, которая была частью его, несмотря на расстояние. «Я не могу понять, откуда взялась эта привязанность к Германии», — размышляет он. «Это страна, которая кажется мне близкой из-за всего, что я изучаю, и также чужой, потому что я не имею к ней никакого отношения. Это связано со статусом мигранта, который у меня есть здесь, в Мадриде, и тем, который у меня был в те годы в Дюссельдорфе — это странное чувство быть латиноамериканцем в Европе».

Переломный момент наступил в январе 2024 года. Его племянница, которая училась в той же школе в Буэнос-Айресе, что и он, поехала в Германию по школьному обмену, и Бинаги поехал с ней из Мадрида в Берлин. «Во время трех с половиной часового полета обратно в Мадрид я начал писать и вести хронику всей поездки. Вернувшись, я показал ее Андресу Галлине, внешнему редактору, с которым я сотрудничаю». Галлина отреагировала с энтузиазмом, и Бинаги начала просматривать заметки, сделанные во время ее поездок в Германию после пандемии для проведения докторских исследований. Так возникла его книга, в которой собраны хроники, датированные 2021–2024 годами в таких городах, как Марбах, Гамбург, Берлин, Кельн и Дюссельдорф.

«Немецкие анахронизмы» — это, прежде всего, дневник библиофила и исследователя. На протяжении всей своей профессиональной карьеры Бинаги работала в Министерстве культуры Аргентины и тесно сотрудничала с фотографом и дизайнером Хуаном Гатти. В настоящее время он пишет диссертацию, работает над художественными и издательскими проектами, коллекционирует книги, плакаты, журналы и брошюры. Он также руководит независимым журналом Bibliotech , который исследует архивы, библиотеки и коллекции по всему миру, чтобы найти ключи к разгадке этого увлечения. В собственном издательстве Paripé Books с офисами в Испании и Аргентине он опубликовал произведения современных авторов, таких как Мария Гаинса , Гильермо Алонсо и Камила Фаббри , а также книги таких художников, как Пепо Перес, и библиофильские жемчужины, такие как амбициозный том о библиотеке Хорхе Луиса Борхеса. Следы всего этого очевидны на этих страницах, рисующих многогранный и противоречивый взгляд на Германию. Бинаги очарован архитектурой XX века, контрастами, возникшими в годы Холодной войны, и присутствием гомоэротизма, никогда полностью не скрываемым. «Это очень экстремальная страна, когда дело касается привязанности и секса», — объясняет он.

Кажется, не случайно Бинаги признается в своем восхищении фотографией Новой Объективности 1920-х годов. Ботанические каталоги Карла Блоссфельдта и портреты Августа Зандера продолжают оказывать влияние. «Типологии — это чисто немецкое явление», — признает Бинаги, который признается, что читал Пруста, Зебальда и других мастеров описания. «В мельчайших деталях раскрываются определенные цели рассказчика для читателя». На его страницах также можно увидеть несколько имен фотографов Дюссельдорфской школы, таких как Бернд и Хилла Бехер, которые провели полвека, путешествуя по Германии, чтобы фотографировать промышленные сооружения — градирни, резервуары для воды, — разбросанные по всему ландшафту. Если, казалось бы, бесстрастные фотосерии Бехеров в конечном итоге раскрывают идентичность страны, то в подробных описаниях Бинаги — что он заказывает в ресторанах, какие книги просматривает, какие песни слушает, на каких транспортных средствах ездит — также есть трещины, через которые просачивается интимность: скорбь по утрате родителей, проблемы со здоровьем, ностальгия, отчуждение мигранта.

Аналогичным образом политика вторгается в описание общества, воплощающего в себе многие из сегодняшних противоречий. Бинаги стал свидетелем подъема крайне правых сил в Германии и разрушения культурной структуры Аргентины после победы Милей. «Германия всегда, кажется, находится в очень хрупком равновесии. Немецкое общество кажется сдержанным, но достаточно одной искры, чтобы все взорвалось. Мадрид — город, где я никогда не боюсь. Но в Германии то, что у меня темная кожа, автоматически ставит меня вне системы. Денацификация наложила на это вуаль, но она не затронула корень проблемы. Когда я иду на рынок антиквариата и там так много памятных вещей Третьего рейха, первое, что я думаю, это было в чьем-то доме. Почему, 80 лет спустя, это все еще в чьем-то доме?»

В «Немецких анахронизмах» Бинаги роется в исторических архивах, читает рукописи Стефана Цвейга и находит автограф Германа Гессе в, казалось бы, бесполезной книге. Он цитирует Йозефа Рота и Роберта Вальзера , Лени Рифеншталь и Грету Штерн. За пределами теней его послание — это любовное послание к истокам определенной космополитической, многоязычной и гуманистической европейской культуры. Неудивительно, что два его текущих проекта — библиофильский журнал Bibliotech и интернет- магазин винтажных плакатов и публикаций Laminarium — подчеркивают интимную и политическую значимость печатной бумаги. «Бумага — органический материал. Людям и бумаге суждено встретиться и понять друг друга, а самоанализ и тишина библиотеки и архива — идеальные места для этой встречи», — говорит он.

Поэтому дебют Бинаги как писателя — это приглашение заново открыть для себя страну и культуру, не лишенную ностальгии. «Я думаю, ностальгия заложена в ДНК Аргентины», — шутит он. «Я живу в сегодняшнем мире, я использую сегодняшние технологии, но я вижу вещи из сегодняшнего дня, которые мне не нравятся, и вещи из прошлого, по которым я тоскую, не испытав их. Я знаю, что это полная утопия. Но моя жизнь разворачивается в этом постоянном нарушении времени».