Хуан Карденас: «Нам всем нужно двигаться в одном направлении».

Проезжая через Буэнос-Айрес, чтобы представить свою последнюю книгу « La ligereza» , колумбийский писатель Хуан Карденас вернулся к ритуалу, который связывает его с нашим городом: посещению Национального музея изящных искусств и, в частности, полотен Кандидо Лопеса. Этот интерес неудивителен, если вспомнить, что Карденас не только рассказчик (автор семи романов и нескольких сборников рассказов), но и переводчик, но и художественный критик.

Кроме того, зачастую произведения искусства являются зародышем или источником, из которого черпает свое начало литература . Например, чтобы написать «Прозрачного Перегрино» , роман, действие которого происходит в XIX веке на территории современной Колумбии, он проанализировал целую изобразительную традицию, связанную с натуралистами, приезжавшими в этот регион: карты, акварели и иллюстрации научных экспедиций XIX века.

На этот раз, перед картинами Кандидо Лопеса, произошло откровение, связанное с точкой зрения: «Я понял, что никогда раньше не видел, что если встать прямо перед картиной, то она закроется, и вы не сможете ясно видеть, потому что у работы сложная перспектива: она не основана на классической перспективе с единственной точкой схода. Внезапно я начал отходить в стороны, снова посмотрел на картину и сказал: «О, посмотрите!»»

Этот анекдот может послужить введением к автору и имеет отношение к книге, которую он сейчас представляет, La ligereza (Sigilo). Он включает в себя серию эссе, написанных в период с 2019 по 2024 год , то есть охватывающих период пандемии , и в некотором роде также отражает практику Карденаса как писателя, критика и эссеиста.

Книга с красочной и поэтической текстурой, столь же понятная, сколь и прекрасно написанная, которая источает юмор (или юморы) и отражает обучение разнообразным знаниям — в критической теории, философии и литературе — на службе идей и, прежде всего, письма. Подписанные в городах Богота, Куритиба, Афины, Сантьяго-де-Чили и Кахибио, мы также видим, в какой степени творчество Карденаса всегда отмечено путешествиями и миграциями. Clarín побеседовал с Хуаном Карденасом в штаб-квартире издательства Sigilo.

– Мне бы хотелось узнать, каковы были леса, как вы задумали этот совершенно особый «литературный артефакт» – Легкость.

–Послушайте, репетиции – это как тряпка, которой я протираю реальность или время, и эта тряпка покрывается патиной, грязью или как вы это еще называете. Своего рода выборка момента; чувствительность, которая пытается уловить вещи, которые также наполовину парят в воздухе, и, конечно, всегда подкрепляя все чтениями, произведением искусства, фильмом. Я писал эти тексты, и с годами я вдруг понял, что есть некая линия, какие-то отголоски, какие-то резонансы. Тут я понимаю, что не хватает того, с чем уже составлена ​​книга. Со мной это случалось дважды: с предыдущей книгой под названием «Еда снова с Древа познания» (Sigilo, 2018) и теперь с книгой «Легкость» . Я считаю, что есть ряд вещей, о которых необходимо срочно подумать. Дело в том, что эта срочность как бы смещена, потому что я, очевидно, говорю о чем-то другом: когда я говорю о Пазолини («Два жаргона подлинности»), я на самом деле говорю о вполне конкретных проблемах сегодняшнего дня. В конечном счете, речь идет о том, чтобы держать руку на пульсе настоящего, но с использованием анахроничных жестов. Итак, книга — результат этой операции.

– Вы пишете эти тексты где-то между художественной литературой и вымыслом, или вы можете написать, например, роман, а потом написать эссе?

–Это невозможно, невозможно. Они действительно находятся где-то между романом и романом. Романы в каком-то смысле организуют мое время. Мне требуются годы, чтобы сказать: «О, теперь пора сесть и написать роман», но на самом деле я долго делаю заметки, и это любопытно, потому что написание эссе — это своего рода путь, переход от одного романа к другому.

– Что-то в характере Легкости заставляет нас думать о своего рода эстетическом трактате, даже в первом предложении: «Всякое великое искусство несет на себе печать легкости», – резонирует начало Эстетической теории Адорно. Мне было интересно, есть ли желание поразмышлять об этих эссе в таких теоретических терминах?

–Эстетическая теория Адорно не была осознанной ссылкой, но, приучив себя к чтению критической теории, я понял, что Бенджамин и Адорно – постоянные посетители бара, и они сидят там за маленьким столиком и разговаривают друг с другом. На самом деле, в моей книге есть эссе под названием «Два жаргона подлинности», и это намек на ту часть «Негативной диалектики», где Адорно говорит о жаргоне подлинности, имея в виду всю хайдеггеровскую онтологию: это, пожалуй, единственный осознанный намек. Мне кажется, что сегодня как никогда важно вернуться к критике Хайдеггера Адорно и сказать: «Подождите-ка, как же так получается, что мы используем онтологию ультрареакционера, нацистского джентльмена, который верил в органическую форму подлинности и бытия, чтобы думать о себе сегодня, якобы с позиций прогрессизма?» Ладно, ребята – и девчонки – пора вернуться к этим вопросам и обдумать их более внимательно, потому что, очевидно, никто – я имею в виду, ни один здравомыслящий человек в прогрессивном лагере – не может пойти против меньшинств, пожалуйста, это абсурд.

В «Притче о невозврате» Карденас прослеживает сценарий, который одновременно эпохален и автобиографичен . Автор утверждает, что прожил в Испании пятнадцать лет и именно в Мадриде «придумал жизнь писателя».

Именно в эти годы Карденас стал свидетелем « прекрасных изменений в испанском языке полуострова, который в конечном итоге открылся для восприятия других ритмов, другой лексики, других интонаций, смоделированных в отдаленных географических районах».

Эта трансформация, которую колумбиец интерпретирует в антропофагических терминах Освальда де Андраде («испанцы, поедающие южноамериканцев, поедающих испанцев в бесконечном цикле счастливого обжорства»), в свою очередь, соответствует моменту в издательской индустрии, когда новые независимые издательства сопровождают латиноамериканских писателей, которые распространяются, творят, пересекаются и находят более широкую аудиторию.

– Спустя более чем десятилетие после его рождения, как вы думаете, в каком направлении движется дискуссия (и ваше производство)?

–Послушайте, очевидно, что история не движется по прямой линии и не всегда движется в желаемом направлении прогресса. На самом деле мы всегда должны ожидать неудач, замедлений, поворотов и спиралей. Это неизбежно. Мой друг, колумбийский ученый Хосе Фигероа, называет это ситуативным универсализмом. Да, действительно, всегда существуют очень частные воплощения и конфигурации, но в конечном итоге они являются воплощениями чего-то универсального. В течение последних десятилетий критической теории утверждалось, что эта всеобщая сущность является имперской, что она белая и т. д. Проблема в том, что мы выплеснули вместе с водой и ребенка — как говорят бабушки — и ошибочно поставили диагноз, что всеобщая сущность является неотъемлемой частью этого империализма. И я не думаю, что это так. Я считаю, что если мы погрузимся в партикуляризм, если мы погрузимся в превознесение других идентичностей во имя предполагаемого родового происхождения или даже если мы погрузимся в фетишизацию маргинального, мы рискуем упустить из виду тот факт, что всем нам нужно тянуть в одном направлении, чтобы создать, ну, вид и придать этому виду смысл и будущее.

–Как эта смена парадигмы в литературной экосистеме повлияла на вас лично и ваше творчество?

–Хотя я не очень хороший социолог в этих вопросах, вы правы, что у всех нас был такой же опыт, эти сумасшедшие изменения в условиях работы, а также в условиях получения текстовых сообщений, так что да, обмены стали намного динамичнее. Я думаю, что сейчас мы гораздо более связаны, чем несколько десятилетий назад. Я думаю, что национальная изоляция медленно, но постепенно разрушается. И в этом, скажем так, играет роль разнообразие такого рода экосистемы литературных издательств: есть «до» и «после». Сейчас, похоже, происходит своего рода отступление, или отступление, в ходе которого корпорации снова обретают большую власть, например, когда речь идет о привлечении авторов и навязывании определенного разговора. Они также начали копировать стратегии независимых издателей. Я хочу ясно дать понять, что я ничего не имею против этой отрасли — по крайней мере, книжной — единственное, во что я верю, это то, что мы должны гарантировать условия для дальнейшего существования литературы, вот и все. Во многих странах региона независимые издательства вновь стали играть роль рассадника талантов, которые затем поглощаются корпорациями. Мне это тоже кажется проблематичным. Я предпочитаю экосистему, в которой автор может продолжать работать с независимыми издателями в течение многих лет и строить карьеру вместе с ними, и это то, к чему я лично стремлюсь. Это может прозвучать банально, но я надеюсь, что это понятно: в моем случае редакторы — мои друзья. Иногда они были моими друзьями до того, как стали моими редакторами, а иногда они сначала были моими редакторами, а потом становились моими друзьями, но именно из-за того диалога, о котором вы говорите.

Если во втором эссе Карденас критикует Пазолини за его эссенциализм, который он воспринимает как простой и понятный фашизм, то третий текст, «Вокруг кризиса веры», фокусируется на восстановлении фигуры перуанского писателя, поэта и антрополога Хосе Мигеля Аргедаса , анализируя его посмертный роман «Лиса сверху и Лиса снизу » и определяя то, что он считает «литературой с верой».

–Почему необходимо спасение этого автора и, в частности, этого произведения?

–Я считаю, что Аргедас – крайне плохо начитанный романист. Иногда мало что читают, но когда читают, то читают с частностями. Весьма поразительно, что и прочтения, которые сделаны, скажем так, из определенной прогрессивной критики, и прочтения, которые может сделать Варгас Льоса, который сводит все к фольклору, ремеслу, этнографии и лишает его литературной ценности, — оба сходятся в прочтении его с партикуляристской точки зрения. Для меня Аргедас интересен, во-первых, как исследователь форм; Он чрезвычайно искушенный писатель в том смысле, что это исследование форм связано с наилучшим способом выражения определенных исторических сил, а также конфликтов современности: в этом смысле Аргедас — актуальный, чрезвычайно современный мыслитель, который говорит с нами сегодня о множестве проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня. В то же время мне кажется, что в его андийском подходе к миру есть ключи к универсализируемой мысли. В эссе о книге я сосредоточусь на его посмертном романе, опубликованном после его самоубийства, который называется «Лиса наверху и Лиса внизу». Совершенно потрясающая книга, которая похожа на предсмертную записку, но в то же время это дневник, в котором он сводит счеты, и это также запись книги, которую он не может написать...

– В прекрасном анекдоте, включенном в эссе, давшее название книге, вы говорите, что язык имеет «пернатое происхождение», имея в виду попугая, который заменяет учителя, исчезнувшего в обществе в качестве учителя. В какой степени беззаботность связана с юмором?

–Больше, чем юмор, мне нравится более старая коннотация, где был не один, а много юморов: эти медицинские доктрины Гиппократа, которые затем распространились по всей античности. Мне кажется, что нынешнее значение слова «юмор» легкомысленно и нелегко. Вот почему я предпочитаю говорить о смехе: мне кажется, что смех — это важная тема: карнавальный смех, эта полубахтинская традиция. На самом деле я своего рода наблюдатель за тем, как люди смеются. Я имею в виду, что смех многое открывает мне о том, какой человек. Когда у кого-то вырывается спонтанный смех, он подключен к кабелю, идущему к желудку, к полу и к земле, это как связь между мирами, между низшим и божественным. Смех соединяет эти две крайности через тело.

–Но в вашем тексте также прослеживается – через оговорку, которую вы прочли в романе Аргедаса – (фрейдистская) традиция шутки и ее связь с бессознательным.

– В глубине души, я думаю, они на одной волне, потому что именно этот смех связывает вас с тем миром, который в глубине является подземным миром, который в глубине является бессознательным. Я бы сказал, что смех — это тема, которая проходит красной нитью через все мои книги. В моих произведениях всегда присутствует смех, и я, конечно же, хочу, чтобы этот смех был глубоким, пещерным, полутеллурическим смехом, который связывает меня с подземным миром, с миром богов и этрусскими гробницами.

– Вы говорите, что одной из причин, побудивших вас вернуться в Латинскую Америку, было то, что вы рассматривали эту территорию как своего рода библиотеку, которую вам хотелось бы продолжать исследовать, – нечто подобное, о чем вы бы мечтали, если бы остались в Испании. Подтвердилось ли то, что вы себе представляли?

–Латинская Америка неисчерпаема. С тех пор, как я вернулся в 2014 году — а прошло уже более 10 лет — я узнаю много нового, о чем раньше не знал, но также я гораздо лучше понимаю места, которые, как я думал, я знаю: то, что находится ближе всего к моей стране, места, даже очень близкие к месту, где я родился, как будто не иссякли для меня ни в каком смысле: ни в социальном, ни в историческом, ни в материальном, ни даже в природном. Иногда я возвращаюсь к вещам, которые, как мне казалось, я знал, как во время исследования, предшествовавшего написанию романа «Прозрачный пилигрим» : я думал, что знаю эту традицию, но чем больше я в нее углублялся, тем больше осознавал свое колоссальное невежество и то, что я не замечал вещей, которые были там, скрытые от глаз, как, например, украденное письмо По. И это был действительно захватывающий процесс. Как я вам сказал вчера перед картинами Кандидо Лопеса. Я люблю эти вещи, и они поддерживают во мне жизнь.

Книги Хуана Карденаса представлены на стенде 1720 в Желтом павильоне.