«Не только кровь и катастрофа»: 14 часов в пути с авиаспасателями

Одышка у 61-летнего пациента. В 10:13 центр управления разбудил команду после завтрака: Хауке, врач скорой помощи, Инго, пилот, и Торстен, фельдшер. Они обулись и бегут по ангару. Надели шлемы и пристегнули ремни безопасности. Четыре минуты спустя спасательный вертолет «Кристоф Везер» взлетает, круто набирает высоту 250 метров и проносится над домами, рекой Везер, садами и жилыми домами.

Поиск подходящего места для посадки: когда вызывают спасателей, время имеет решающее значение.

Источник: Саския Хайнце

Семь минут спустя. Посадочная площадка 23 достигнута. Вернее, небольшой участок луга на окраине города. На этот раз скорая уже там, но без дежурного врача. Хауке просто должен быстро определить, какие лекарства необходимы, чтобы пациент смог добраться до ближайшей больницы. «Такие миссии случаются часто», — объясняет Торстен, когда вертолёт приземлился в аэропорту в 11:02. «Не всё так просто, только кровь и катастрофа».

«Кристоф Везер» вылетает из Бремена 600–700 раз в год. В экстренных случаях каждая секунда на счету. Спасатели оказывают помощь тяжелораненым и как можно быстрее доставляют их в больницу. Они оказывают помощь водителям грузовиков после аварии на шоссе. Они также оказывают помощь детям, инфицированным вирусом респираторно-синцитиальной вирусной инфекции, у которых затруднено дыхание. Они спешат на пожары, оказывают помощь при защемлении конечностей, сложных переломах и сердечных приступах. Центр управления вызывает «Кристофа Везера», даже когда все остальные машины скорой помощи на земле уже заняты.

Две трети рейсов теперь «вторичные»: то есть, «Кристоф Везер» перевозит пациентов интенсивной терапии, уже получивших первичное лечение, из одной больницы в другую. Это связано с ограниченностью пропускной способности и тем, что не каждая больница может принять всё. Например, пациенту с инфарктом миокарда из сельской районной больницы может потребоваться операция аортокоронарного шунтирования в специализированной городской больнице. Ребёнка с тяжёлыми ожогами могут перевести с места происшествия в крупную детскую больницу. Или пациента с тяжёлой пневмонией могут перевести из отделения интенсивной терапии в удалённую реабилитационную клинику, чтобы он снова научился дышать без посторонней помощи.

На одном баке топлива из Бремена можно преодолеть расстояние около 500 километров, развивая максимальную скорость 270 километров в час. «Кристоф Везер» часто летает через Нижнюю Саксонию для перевозки пациентов, особенно в летний сезон, например, регулярно на острова Северного моря. Дорога из Бремена в Боркум занимает 45 минут. Недавно их вызвали для перевозки пациента с инсультом на Гельголанд. Но они также летают на побережье, в Куксхафен, для быстрой перевозки в Люденшайд под Дортмундом. Время в полете туда и обратно: три часа. «Для нас такие расстояния относительно нормальны», — объясняет пилот Торстен.

Прошло два часа, и в бременском отделении снова раздался звуковой сигнал. В центре управления объявили: пациент чуть старше 60 лет, без сознания, на аппарате ИВЛ, весом 94 килограмма, упал на работе утром по неизвестной причине. «Менее срочно», — объясняет Торстен, глядя в свой мобильный телефон. «Классическая вторичная». Чтобы освободить койки в отделении интенсивной терапии в районе Бремена, этого пациента переведут в менее загруженное отделение в окрестностях. Пилот Инго быстро проверяет погоду: если облака слишком низкие, они не смогут взлететь. Но: «Всё стабильно». Через восемнадцать минут вертолёт снова взлетает.

Пациентов, нуждающихся в интенсивной терапии, перекладывают на носилки и заталкивают в вертолет для транспортировки.

Источник: Саския Хайнце

«Может, просто переместить его?» — спрашивает фельдшер через несколько минут. Пациенту, потерявшему сознание, снова подсоединяют провода. Устанавливают капельницы и аппарат ИВЛ. Затем спасатели заносят пациента на носилках в вертолёт.

Он не замечает восьмиминутного перелета до клиники, расположенной в 40 километрах. Он не замечает грохота и гудения. Он не замечает вида на дома, гавань, луг, лес. Он также не замечает, как по прибытии меняют кабели и оборудование, или как врач скорой помощи на вертолёте рассказывает персоналу о его болезни. До сих пор не совсем ясно, почему он вообще потерял сознание тем утром.

Обратный рейс. Ветер, и желудок чувствует это. В 15:46 мы возвращаемся в палату. Миссия длилась два часа. «Крепкий кофе?» — спрашивает пилот группу. Это должно помочь от тошноты. Экипаж говорит, что подобные длительные и изнурительные перевозки пациентов интенсивной терапии из больницы в больницу, вероятно, значительно увеличатся в будущем, особенно в связи с централизацией больниц.

Такого же мнения придерживается и DRF Luftrettung, и оно распространяется на всю Германию. Заявление от начала января 2025 года ясно указывает на то, что: «Мы должны быть готовы к увеличению числа перебросок, в том числе вертолётных».

На первый взгляд, Германия находится в хорошем положении: по всей стране действуют 94 спасательных вертолёта. Однако всё ещё существуют «белые пятна», особенно в сельской местности. Это регионы, где наземные спасательные службы просто не могут прибыть на место в течение нескольких минут в случае чрезвычайной ситуации. А пациентов с инсультом просто невозможно доставить в подходящую больницу в течение часа после получения экстренного вызова.

С реформой больниц, скорее всего, произойдёт закрытие множества небольших больниц. Вместо этого всё большую роль будут играть специализированные центры в городах. Это также означает, что для некоторых пациентов, особенно для жителей сельской местности, увеличиваются расстояния, на которые приходится добираться до больницы.

Не теряя времени: они бегут по ангару. Тем временем воздушные спасатели обсуждают информацию о полёте и состоянии пациента.

Источник: Саския Хайнце

Ещё один сигнал тревоги, 16:47. Поистине срочный. Пациент с аневризмой аорты, обнаруженной случайно во время планового осмотра. Если она разорвётся, объясняют спасатели, направляясь к вертолёту, смерть наступит в течение нескольких секунд. А что, если это произойдёт во время полёта? «Ничего не поделаешь», — говорит Торстен.

Река, поля, ветряные турбины, море. Первый пункт назначения: Бремерхафен. Короткий разговор с родственниками в больнице. Они всё ещё хотят дать ей мобильный телефон и сменную одежду. «В такой чрезвычайной ситуации на это совсем нет времени», — объясняет фельдшер. Пациенту нужна срочная операция. В Гамбурге, в получасе лёту.

Пилот Инго Рекерманн приближается к университетской клинике Гамбург-Эппендорф.

Источник: Саския Хайнце

Луга, Альтес-Ланд (Старая Страна), небольшой дождь, ветер усилился, тошнота усилилась, Эльба. Пролетел стадион, зоопарк, Эльбская филармония. Пилот сосредоточился. В Гамбурге происходит что-то ещё: ещё один вертолёт, пассажирский самолёт, транспортный самолёт. Пациентка? Её состояние стабильно до тех пор, пока её не доставят в университетскую больницу. Врач скорой помощи и парамедики находятся рядом с ней на заднем сиденье. Монитор непрерывно пищит.

Прибытие в отделение неотложной помощи. Противоположность спокойствию. Главный врач приветствует бригаду: «Вы отлично справились, сейчас начнётся сканирование, а затем операция». Шесть человек в медицинской форме суетливо проходят по палате. Прогноз? Сложно сказать. На этом работа спасателей на воздушной подушке закончена. «В подавляющем большинстве случаев мы не знаем, что происходит с пациентами дальше», — говорит Торстен. У них нет времени выяснять судьбу всех пациентов. «Иногда существует неверное представление об этой профессии».

Парамедик Торстен Фрайтаг выкатывает носилки из отделения неотложной помощи обратно на посадочную площадку.

Источник: Саския Хайнце

Он часто считает, что работу воздушных спасателей понимают неправильно. Например, когда вертолёт приземляется на частной территории в цейтнот, а жители выражают крайнее возмущение из-за разбитой вазы или следов на газоне. Когда спасатели спешат на место происшествия, а вокруг них собирается толпа, которая без разрешения фотографирует и снимает на видео пострадавших и членов команды, тем самым в конечном итоге мешая спасательной операции. Но также и когда спасателям сообщают об этом, и на месте выясняется, что чрезвычайная ситуация на самом деле не является чрезвычайной.

18:54. Экипаж приземляется в аэропорту Бремена. Теперь они надеются на тишину и покой. Чтобы задокументировать свои миссии. Проверить запасы, медицинское оборудование и технику. Поесть, сходить в туалет. Возможно, немного потренироваться, поиграть в настольный теннис или посмотреть футбол. Бывают дни, когда ничего особенного не происходит. Но чаще всего они выходят на работу как минимум три раза после 8 утра – как в эту смену.

Воздушные спасатели дежурят до заката. После этого, согласно правилам, их вертолёту запрещено летать. Свяжется ли теперь с ними центр управления? Маловероятно, предполагают они. Но всё возможно.