Одиночество, память, конец – прозаический дебют норвежца Тора Ульвена в похвальном переводе

Писал ли кто-нибудь столь убедительно безнадежные тексты, как норвежец Тор Ульвен (1953–1995)? После нервного срыва в возрасте двадцати пяти лет он забаррикадировался в своей квартире в Осло; В 41 год он покончил жизнь самоубийством.

Его взгляды на жизнь напоминают взгляды румынско-французского философа Э. М. Чорана. Ульвен, должно быть, знал его, он говорил по-французски, он переводил для таких единомышленников, как Рене Шар, Клод Симон и Сэмюэл Беккет. Одна из мыслей Чорана о самоубийстве такова: «Только когда человек всегда был вне всего в каком-то отношении, он убивает себя». Именно это чувствовал Ульвен, и, как и Чоран, он был противником систематики; его тексты атакуют гарантированные определенности и все смыслы существования.

Тот факт, что он, тем не менее, может расширить мир и придать ему свою собственную поэзию, описывая самые тривиальные предметы и события с такой скрупулезной точностью, может показаться парадоксальным, но в этом его сила и причина, по которой он стал «автором авторов». Даже Карл Уве Кнаусгорд, который пишет совсем иначе (скажем так, более дружелюбно к читателю), восхищался Ульвеном за его «неслыханную, почти сверхчеловеческую точность». Также прослеживаются параллели с Франсисом Понжем и его размышлениями «Во имя вещей» 1942 года, где он говорит о дожде: «Вся эта штука живет с интенсивностью сложного механизма, точного и смелого».

Это в целом относится и к Ульвену и его новой книге: «Grabbeigaben», его прозаическому дебюту 1988 года, впервые переведенному на немецкий язык — достойному награды Бернхарда Штробеля, писателя, который сам использует весь богатый спектр нашего языка. Речь идет об одиночестве, памяти и конце.

С самого начала мы сталкиваемся с археологическим воображением, которое нас просто ошеломляет. Куриные объедки, бараньи ножки, черепки глиняной посуды, морские черепахи, медные монеты, ракушки и другие диковинки, по которым мы ходим, даже не осознавая этого. Вещи, которые когда-то были важны, а теперь пришли в упадок. Но они, видимо, не хотят, чтобы их срок истекал. Тогда невольно вспоминаются слова Фолкнера: «Прошлое не умерло, оно даже не прошлое».

Об «археологе» Торе Ульвене, который раскапывает выброшенные предметы, останки и остатки, уже написаны докторские диссертации. Сам он совершенно неакадемичен; в своем тексте он скорее входит в состояние фантазии, почти транса. Предложение, которое повторяется: «Мы копали землю и…» — и затем обрывается. Иногда мы сталкиваемся с парадоксами, иногда с неологизмами, обладающими притягательной магией («терновый куст льда» или «порошок усердного зуда»). Но, конечно, его «тяжело» читать, даже более утомительно и трудно, чем так называемые герметические поэмы, которые могут быть более ясными, более «конечными» и более приятными благодаря своему ритму и расположению строк.

Фрагменты всех видов представлены нам двумя анонимными людьми, мужчиной и женщиной; это напоминает литанию повседневных вещей, которые тем самым становятся вечностями. Нужно сообщить о смерти, вспомнить концерт Тосканини, построить отель у моря — но над всем, или, скорее, под всем, лежат останки и руины истории, и связь с античностью ощутима во все времена.

Даже самые интимные вещи описываются тогда безэмоционально, как технический процесс. Хотя, если бы дело дошло до чувственности, «время размышлений уже прошло бы». Но этого не происходит, и есть ли где-нибудь слово «любовь»? В тоне страстной депрессии Тор Ульвен, которого в первую очередь волнует реальность текста, на самом деле не хочет показать ничего, кроме того, «что жизнь, строго говоря, невозможна».

Ворота Ульвена: погребальный инвентарь. Фрагментарий. Перевод с норвежского Бернхарда Штробеля. Droschl-Verlag, Грац, 2025. 136 стр., фр. 31.50.