КОММЕНТАРИЙ ГОСТЯ - В либеральные девяностые Кремль должен был стать музеем – сегодня он снова стал центром жестокой власти

«Земля, как известно, начинается с Кремля», — написал в детском стихотворении в 1927 году легендарный советский писатель Владимир Маяковский. А в 1937 году важнейший поэт-пропагандист сталинского периода Василий Лебедев-Кумач сочинил высокопатриотическую строку: «Утро мягким светом стены старого Кремля красит, с зарей пробуждается вся советская земля» на мелодию композиторов братьев Покрасс.

Эти слова запечатлелись в памяти всех детей, рожденных в советское время. Таким образом, Кремль приобрел репутацию не только архитектурного символа советского государства, но и сердца коммунистического отечества.

Даже в постсоветские десятилетия Кремль не утратил своего легендарного значения — ведь с 1992 года он является официальной резиденцией президента России и, таким образом, является символом власти par excellence.

Расположенный на Москве-реке Московский Кремль, построенный изначально из дерева, а затем из камня на холме высотой 25 метров, неоднократно подвергался опустошению со стороны монголо-татарских завоевателей. После конца XV ​​века средневековый замок был преобразован в цитадель, служившую сначала резиденцией великих князей московских, а затем, пока столица не была перенесена в Санкт-Петербург в начале XVIII века, русских царей. В средние века и в раннее новое время здесь также проживали митрополит, а затем и патриарх московский.

По сути, Кремль представляет собой фортификационный комплекс, состоящий из треугольной оградительной стены с двадцатью башнями. Она была построена с 1485 по 1499 год и хорошо сохранилась до наших дней. Архитектурный ансамбль внутри него включает в себя священные и светские здания разных эпох, многие из которых демонстрируют иностранное влияние. В XV и XVI веках различные части Кремля были спроектированы и построены итальянскими инженерами и архитекторами, в частности Аристотелем Фиораванти, Марко деи Фризони, Пьетро Антонио Солари, Алоизио да Милано и Алоизио Ламберти. Сходство с замком Сфорца в Милане очевидно.

Кремлевские соборы и башни, особенно Спасская башня XV–XVII веков, спроектированная шотландским архитектором Кристофером Гэллоуэем, так же известны, как Царь-пушка XVI века и Царь-колокол XVIII века. Они отражают стремление кремлевских правителей к величию, но также являются символами неэффективности власти, поскольку их чрезмерные размеры делали их непригодными для использования.

В течение почти двух столетий Санкт-Петербург был столицей, отражая европеизацию России, начатую Петром Великим. В 1918 году, после коммунистической Октябрьской революции, большевики перенесли политический центр в Москву. Кремль теперь также стал красным на символическом уровне и, как официальное местонахождение советского правительства, стал памятником государственному всемогуществу. Руководство партии имело квартиру в Кремле, а советские лидеры нашли свое последнее пристанище у Кремлевской стены около Красной площади.

Таким образом, Кремль также стал кладбищем, некрополем коммунистов. Все началось со строительства мавзолея Ленина, основателя советского государства, на кремлевской стороне в центре Красной площади. Его форма напоминает древнеегипетскую ступенчатую пирамиду. Мумия революционного лидера остается там по сей день и может быть осмотрена коммунистами, любопытными зеваками и туристами.

Какое странное созвездие: в самом сердце России практикуется архаичный культ мертвых, в то время как прямо через дорогу, в роскошном универмаге ГУМ, построенном в 1893 году в историческом русском стиле, воздается дань потребительству, а зимой на гламурном искусственном катке ГУМа празднуется жажда жизни. Здесь сходятся несовместимые элементы, но они отражают позднюю и незавершенную модернизацию России и постоянно неясные отношения между элитой и массами.

Кремль — священное место для России. Однако он частично открыт — в определенное время музеи Кремля открыты для публики, а в Государственном Кремлевском дворце также проходят концерты. Кремль — популярное патриотическое место, так же как Красная площадь между собором Василия Блаженного с его луковичными куполами и Государственным историческим музеем постоянно привлекает множество гуляющих и туристов. Однако в то же время Кремль — закрытое и секретное место. Путин находится здесь лично, под защитой мощной спецслужбы — Федеральной службы охраны (ФСО). Есть много зон Кремля, которые закрыты для публики.

В либеральные 1990-е, будучи журналистом, даже не входившим в кремлевский пул, я участвовал в закрытых брифингах в Кремле и брал интервью у тогдашних демократических советников президента и других чиновников. Однажды, когда мы с двумя коллегами возвращались поздно ночью с интервью с Анатолием Чубайсом, тогдашним главой администрации, огромные Спасские ворота со скрипом распахнулись на Красной площади. Это был поистине мистический опыт.

Это были моменты политической открытости, которых не было уже давно. Один из моих знакомых ученых, недолгое время занимавший высокую должность в аппарате правительства при Путине, с ужасом рассказывал, что атмосфера внутри Кремля была совершенно особой. Стены источали ауру, и работать там было не очень приятно. Чувствовалось присутствие немертвых душ народных комиссаров, казненных Сталиным, которые часто бывали в этом месте. Это не обязательно должно быть «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда, жаждущее искупления.

Дело в том, что Путин, как и Сталин, любит работать по ночам. Так что не случайно он сделал свое заявление о готовности России к переговорам в Стамбуле эффектно в 1:30 ночи, не показав никаких признаков усталости. Недавно путинские пропагандисты выпустили фильм, в котором лидер так глубоко заботится о своем народе, что не спит по ночам. Восхищенной публике показали роскошные кремлевские апартаменты Путина, где он сам провел экскурсию для «придворного» репортера. Самый пикантный момент произошел на кухне, когда самодержец открыл холодильник, в котором стоял кефир.

Стоит упомянуть, что есть популярный российский политический комментатор, профессор Валерий Соловьев, который уже много лет предсказывает скорый конец режима. По его словам, настоящий Путин давно умер, его тело хранится в большой морозильной камере, а его двойник взял на себя роль единоличного правителя. Когда фильм показали по телевидению, сразу же пошла шутка: Путин открывает холодильник — а там сидит профессор Соловьев.

Красная площадь, которая долгое время была пешеходной зоной, стала ареной для зрелищ. В 2003 году здесь выступал Пол Маккартни после того, как в СССР запретили The Beatles, и здесь играли в хоккей. Тридцать пять лет назад здесь прошли последние советские «рабочие» демонстрации, а каждое 9 мая здесь проходит грандиозный военный парад в честь победы над нацистской Германией. Здесь народ долго прощается с Лениным. В давке на похоронах Сталина 9 марта 1953 года погибло более 500 человек. Забальзамированный Сталин был похоронен рядом с Лениным в стеклянном гробу. Ночью 1 ноября 1961 года по приказу Хрущева его останки были извлечены из мавзолея и перезахоронены в могиле у Кремлевской стены.

К нему здесь присоединились последние советские лидеры: Брежнев, Андропов и Черненко. Хрущев нашел свое последнее пристанище на Новодевичьем кладбище, которое открыто для публики. Там же, в нескольких сотнях метров, похоронены Борис Ельцин и Михаил Горбачев, смертельные враги, но каждый по-своему вел Россию по пути к демократии.

«Кремль говорит», «Кремль считает», «Кремль отрицает»: эти метонимические фразы обычно скрывают заявления кремлевского спикера Путина Дмитрия Пескова. Они выражают осознание того, что в Кремле есть высшая сила, которую трудно оценить посторонним, которая не только железной хваткой держит огромную Россию, но и постоянно держит мир в напряжении.

Когда-то давно, в либеральные времена, в конце президентства Дмитрия Медведева, возникли предложения переместить части правительства на периферию Москвы. Некоторые планировщики даже предлагали превратить Кремль целиком в музей. Целью было подчеркнуть демократизацию России на структурном и архитектурном уровне. Также были дебаты о том, чтобы вынести Ленина, вечно выставленного напоказ в смерти, из мавзолея и похоронить его рядом с матерью.

Эти планы так и не были реализованы. В 2012 году Путин вернулся в Кремль после четырехлетнего междуцарствия. С тех пор Кремль снова стал символом непостижимой византийской власти, обрамленной итальянскими средневековыми башнями и окруженной гробницами мертвых тиранов вдоль его стен. И поэтому, как когда-то написал Маркс, «традиция всех мертвых поколений тяготеет, как кошмар, над мозгами живых». Для сегодняшней России это означает, что взгляд на будущее затемнен, а история часто переворачивается.

Андрей Колесников — журналист и автор. Живет в Москве, является обозревателем The New Times и пишет для интернет-издания «Новая газета». — Перевод с английского: A. Bn.