The Boundless Deep, Richard Holmes, William Collins, 25 £, 448 Seiten: Besser geliebt und verloren als nie geliebt zu haben?

„Ich wünschte, die Öffentlichkeit könnte Alfred per Parlamentsbeschluss zwingen, sich den Bart abzuschneiden!“ Mit diesen Worten missbilligte Emily Tennyson 1857 den üppigen Bart ihres Mannes. Doch es ist dieser üppige Bart, der unser Bild von Tennyson als offiziellem Barden des Imperialismus und der viktorianischen Ära maßgeblich prägt. Richard Holmes möchte in seiner neuen Biografie ein neues Porträt des „jungen Tennyson zeichnen, bevor der Bart ihn zum Viktorianer machte“. Dies ist ihm triumphal gelungen.

Tennyson wurde 1809 als mittleres Kind einer großen Familie geboren, die man heute zweifellos als „zerrüttet“ bezeichnen würde. Sein Vater George war ein kluger, gelehrter Mann, der vom Leben als Geistlicher im Dorf Somersby in Lincolnshire enttäuscht war.

Seine Ambitionen wurden enttäuscht, er verfiel zunehmend dem Alkohol und litt unter Wutanfällen. Einmal stürmte er mit Messer und geladener Pistole durch das Haus und drohte, seinen Sohn Frederick zu töten, „indem er ihm in die Halsschlagader und ins Herz sticht“.

Diese Wutanfälle waren so heftig, dass der Hausarzt irgendwann erwog, ihn für verrückt zu erklären.

Alle Kinder waren von der Atmosphäre schwelender Gewalt im Pfarrhaus von Somersby tief betroffen. „Wir Tennysons sind eine schwarzblütige Rasse“, sagte der Dichter später.

Alfreds Brüder, so Holmes, zeigten „unterschiedliche Grade an Brillanz, Exzentrizität, Hypochondrie und geistiger Instabilität“. Einer von ihnen ging ins Exil nach Italien , ein anderer reiste sogar noch weiter, um in Tasmanien Farmer zu werden; einer wurde opiumsüchtig; ein vierter wurde in die Irrenanstalt von Lincoln County eingewiesen, wo er den Rest seines Lebens, also weitere 50 Jahre, verbrachte.

Mehrere der Brüder schrieben und veröffentlichten Gedichte, doch Alfred zeigte schon früh das größte Talent. Sein Vater unterrichtete ihn in den klassischen Werken und schon mit sieben Jahren konnte er Oden des römischen Dichters Horaz rezitieren. Als Teenager verfasste er unzählige eigene Verse und „rief sie über die Felder, während ich über die Hecken sprang“.

1827 besuchte er das Trinity College in Cambridge, wo er eine Schlange als Haustier hielt („Ich beobachtete gern ihre wunderbaren Geschmeidigkeiten auf dem Teppich“, schrieb er) und eine Reihe enger Freundschaften schloss. Die wichtigste davon war die mit Arthur Hallam, dem Sohn eines bekannten Historikers. Die beiden jungen Männer wurden unzertrennliche Gefährten und reisten gemeinsam ins Ausland. Hallam, charmant und gesellig, war der Liebling der gesamten Familie Tennyson und verlobte sich bald mit Alfreds Schwester Emily.

Aus finanziellen Gründen verließ Tennyson Cambridge ohne Abschluss, doch sein erster Gedichtband war bereits veröffentlicht. In Somersby wurden die Gewaltausbrüche seines Vaters schlimmer. Seine Frau entschied, dass es nicht länger sicher sei, bei ihm zu leben. Sie und die jüngeren Kinder gingen. Vielleicht zur Erleichterung der Familie starb George Tennyson 1831. Nach der Beerdigung schlief Alfred im Bett seines Vaters, „in der Hoffnung“, sagte er, „seinen Geist zu sehen“ und ihn vielleicht „für immer zu begraben“. Er wurde enttäuscht. Zweifel an der Existenz eines Lebens nach dem Tod plagten ihn weiterhin.

Bald darauf ereignete sich ein noch verheerenderer Todesfall. 1833 weilte Arthur Hallam mit seinem Vater in Wien. Henry Hallam ließ seinen Sohn lesend im Hotelzimmer zurück, um spazieren zu gehen. Als er zurückkam, fand er Arthur Hallam gestorben vor. Er war 22 Jahre alt und hatte einen Schlaganfall erlitten. Der entsetzliche, völlig unerwartete Tod seines engsten Freundes stürzte Tennyson in tiefe Trauer. Er war auch der Auslöser für einige seiner schönsten Gedichte, die Verse, aus denen schließlich der Band In Memoriam entstand. Er erweiterte die Sammlung über Jahre hinweg kontinuierlich. Wie Holmes über einige von ihnen sagt: „Das Außergewöhnliche ist ihre Intensität.“ Obwohl es keine Hinweise darauf gibt, dass die beiden Männer eine sexuelle Beziehung hatten, wirken die Verse oft „wie Liebesgedichte“. Die oft zitierten Zeilen „Es ist besser, geliebt und verloren zu haben, als nie geliebt zu haben“ stammen aus In Memoriam.

Der Verlust Hallams veranlasste Tennyson zu Überlegungen, die ihn schon seit einiger Zeit beschäftigt hatten. Ungewöhnlich unter den Dichtern seiner Generation war er äußerst belesen in Themen wie Astronomie, Geologie und Evolutionsforschung. Darwins Freund T. H. Huxley, Großvater des Schriftstellers Aldous Huxley, bezeichnete ihn später als „den einzigen modernen Dichter, der sich die Mühe gemacht hat, das Werk und die Tendenzen der Wissenschaftler zu verstehen“.

Tennyson war sich bewusst, dass neue Entdeckungen und Theorien der Wissenschaft des frühen 19. Jahrhunderts Zweifel am traditionellen religiösen Glauben aufkommen ließen. In Gedichten, die später in „In Memoriam“ veröffentlicht wurden, konfrontierte er, in Holmes‘ Worten, „die immer unwahrscheinlicher werdenden Beweise für einen schöpferischen Gott in der Natur“. Wie kein anderer Dichter seiner Zeit brachte der junge Tennyson die Konflikte und Widersprüche zwischen Wissenschaft und Glauben zum Ausdruck.

In den anderthalb Jahrzehnten nach Hallams Tod und zumindest teilweise aufgrund des Verlusts seines Freundes führte Tennyson ein seltsam entwurzeltes und nomadisches Leben. Es gab viele Momente voller Spaß und Freude. Seine Fähigkeit zur Nachahmung war deutlich zu erkennen. „Alfred hat uns ständig amüsiert, indem er verschiedene Rollen annahm“, berichtete eine seiner Schwestern. „Er hat uns so zum Lachen gebracht …“

Dennoch begann er, sich um seine eigene geistige Gesundheit zu sorgen. „Insgeheim“, schreibt Holmes, „fürchtete er, er sei dazu verdammt, dem ‚schwarzen Blut der Tennysons‘ zum Opfer zu fallen.“ Alte Freunde waren besorgt. Edward FitzGerald, der spätere Übersetzer der Rubaiyat von Omar Khayyam, der ihn seit seiner Zeit in Cambridge kannte, fragte sich, ob er sich „durch Misswirtschaft und Vernachlässigung aller Art ruinierte. Er muss zwölf von vierundzwanzig Stunden rauchen.“ Später beklagte FitzGerald Tennysons Hypochondrie und behauptete, er „denke mehr an seinen Darm und seine Nerven als an den Lorbeerkranz, den er von Geburt an erben sollte“. Er hatte wahrscheinlich Recht, verärgert zu sein. Trotz seiner Sorgen um seine Gesundheit wurde Tennyson 83 Jahre alt.

1850 wurde er tatsächlich zum Hofdichter ernannt. Dies war sein annus mirabilis. Im Mai erschien schließlich „In Memoriam“. Es war ein Bestseller, der innerhalb weniger Monate 50.000 Mal verkauft wurde. Nach jahrelanger Liebe heiratete er im Juni Emily Sellwood. Auch dank der Begeisterung von Prinz Albert für sein Werk wurde Tennyson im November die Auszeichnung zum Hofdichter angeboten. Der betagte Dichter Samuel Rogers lieh ihm das teure Hofkleid, das Wordsworth zuvor für seine Verleihungszeremonie ausgeliehen hatte, doch leider passten ihm die Hosen nicht.

Der Prozess, durch den der junge Tennyson, das exzentrische Produkt einer chaotischen Familie, sich in den bärtigen Patriarchen verwandelte, den wir auf späteren Fotografien sehen, war fast abgeschlossen. In dieser fesselnden Biografie zeichnet Richard Holmes ihn mit enormem Scharfsinn und Feingefühl nach.