Drei Szenen und ein Schicksal

In einer legendären Einstellung aus Jenseits von Afrika (1985) wäscht Großwildjäger Denys Finch Hatton (Robert Redford) Baronin Karen Blixen (Meryl Streep) die Haare und rezitiert dabei Coleridges Verse: „Ich sehe jetzt klar, dass der Teufel rudern kann.“ Sie befinden sich beide in der Savanne, versunken in der Hitze, inmitten der riesigen, mit Akazienbäumen übersäten Ebenen Kenias, in der Nähe der Kaffeeplantagen des Aristokraten; ich erinnere mich nicht genau an den Ort, aber das ist auch egal. Tatsache ist, dass das Bild eine der erotischsten Einstellungen der Filmgeschichte darstellt, ohne dass Haut, Brustwarzen oder weiße Satinlaken gezeigt werden müssten, nur das Gesicht der Schauspielerin und das Wasser, das aus dem Ausguss der Kanne in die durstige gelbe Erde fließt. Jahre nach den Dreharbeiten gestand Meryl Streep bei den Filmfestspielen in Cannes, dass es ihr Friseur (Roy Helland) war, der Redford das Haarewaschen beibrachte, und dass sie nur wenige Aufnahmen brauchten, um die Szene perfekt zu drehen. Beim fünften Versuch war die Schauspielerin hoffnungslos bereit, sich auf der Leinwand zu verlieben. Ah, Liebe und Freiheit. Da sind wir nun, auf der Suche nach dem Norden mit dem Kompass des Abenteurers.

Den Schauspieler abzutun, indem man ihn in nur drei Szenen in den Schatten stellt, ist ebenso sinnlos, wie seine Schönheit, die durch eine scharfe, kritische Selbstwahrnehmung geschärft wurde, absurd war. Zweite Szene? Der große Gatsby (1974). Nicht Alan Ladd oder Leonardo di Caprio, sorry. Kein anderer als Redford wird die Rolle des mysteriösen Millionärs im Mittelpunkt von Scott Fitzgeralds großartigem Werk spielen, einem Porträt von Aufstieg und Fall des amerikanischen Traums während des Jazz-Zeitalters. Gegen Ende des Films verlässt Gatsby in Begleitung von Nick Carraway (dem großartigen, unzuverlässigen Erzähler des Romans) seine Villa in West Egg und wird plötzlich von der Melancholie der Dämmerung erfasst: „Der Sommer ist fast vorbei. Es ist traurig, nicht wahr?“, sagt er. „Man möchte, ich weiß nicht … danach greifen und es festhalten.“ Kurz darauf erscheint er tot im Pool, treibend auf einer Luftmatratze.

Dritte Szene: Der Clou (1973). Nach einem Schuss in den Rücken eines anderen gutaussehenden Betrügers (Paul Newman) liegt der Protagonist auf dem Teppich, aus dessen Mundwinkeln zwei Ströme Blut quellen. Gerade als der Zuschauer glaubt, er sei tot, wird sein Entsetzen von der Freude übertroffen, als er die Kirsche aus dem Mund nimmt und dieses umwerfende Lächeln aufsetzt: Es war alles nur eine Falle. Diesmal ist die Abblende ernst gemeint, doch Robert Redford wird uns für immer die Melodie von Scott Joplins „The Entertainer“ in Erinnerung bleiben. Wie könnten wir das vergessen?