Bruce Wagner: Hollywood'da Kutsalı Aramak

Bruce Wagner , 1954'te Wisconsin'de doğmuş olmasına rağmen, daha sonra kitaplarında ve senaryolarında yansıtacağı bağlamı, Los Angeles, Beverly Hills'de büyüdü. Okulu bıraktıktan sonra, David Cronenberg'in filmi için yazdığı Maps to the Stars (2014) filmindeki Robert Pattinson'ın karakteri gibi, limuzin şoförü oldu. Ve yazmaya başladı. 1980'lerin ortalarında, hizmetleri Hollywood'da büyük talep görüyordu ve yönetmen ve yapımcı Wes Craven'ın koruması altında, Elm Sokağında Kabus destanının ve incelemekten hoşlanmadığı diğer yapımların bir kısmından sorumluydu. Şiddet yanlısı ve sapkın karakterlerin yer aldığı öykülerinde kutsalın sıklıkla gözden kaçırıldığına inanan Wagner için, sinemanın dili düzyazının gücünü azaltıyor. On beş roman yazdı ve bunlar arasında Arjantin kitapçılarına ulaşan ilk roman The Marvelous Universe oldu.

– The Marvelous Universe , Güney Konisi'nde yayınlanan ilk romanınız. Bu bölgedeki okuyucular için eserinizin giriş romanı olması ne anlama geliyor?

Dünyanın o bölgesine, edebiyatına ve insanlarına karşı muazzam bir sevgim var. Carlos Castaneda ile uzun süreli bir ilişkim oldu ve bu da bu tutkularımı daha da derinleştirdi. Dahası, yazdığım 15 romanla The Marvelous Universe , büyülü gerçekçilik unsurları içeren tek romandır; ancak tüm eserlerim, insan olmanın ve kısacık ömrümüz boyunca dünyada yaşamanın içerdiği yanılsamaları araştırdığı için büyülü gerçekçiliğin bir çeşididir. Kitap "sorunlu içeriği" nedeniyle iptal edildi, bu yüzden İspanyolca versiyonu okuyuculara romanı sansür kültürü bağlamında görme şansı verecek: sansür kültürü, sanatı, dili ve yazarları bastırmak için ortaya çıkan bir hareket.

–Siz "neslinizin Hollywood yazarı" olarak görülüyorsunuz. Eserleriniz tutarlı bir yapı mı oluşturuyor, yoksa farklı bir şey olarak mı görüyorsunuz?

–Çalışmalarım aşkın olanı hedeflediğine inanıyorum. Çalışmalarımın bu yönü -kutsallık- bazen anlatıların hastalıklılığı ve kabalığı nedeniyle göz ardı ediliyor. Dünyanın iğrenç veya neredeyse pornografik yönlerine kapılmak, kutsal olana kapılmaktan çok daha kolaydır. Birçok kişi Dante'nin Cehennem'ini okumuştur, ama kimse Cennet'i okumaya zahmet etmez.

–Roman yazmanın yanı sıra film ve dizi senaryoları da yazdınız. İlk olarak hangisi geldi?

– Kendimi her zaman bir düzyazı yazarı olarak gördüm, 11 veya 12 yaşımdan beri. David Cronenberg bana filmlerden çok kitaplardan etkilendiğimi söyledi. Senaryo yazmaya tesadüfen ve para kazanmak için başladım. Yıllarca bir "Hollywood çalışanı" oldum ve sonunda beni öldüren zehre karşı bir panzehir olarak düzyazı yazmayı keşfetmeye başladım. F. Scott Fitzgerald'ın alkolik ve başarısız bir senarist hakkındaki hikayelerinden - Pat Hobby Stories - etkilenerek, sonunda ilk romanım olan dört hikayeden oluşan bir koleksiyon olan Force Majeure'ı yazdım. Başkalarıyla iş birliği yapmak, film için yazmanın doğasıdır. Kurgu bunun antitezidir ve en büyük tutkum olan dilin çok özel kullanımı nedeniyle, film ortamındaki şekilsiz ve çoğunlukla alakasız dil kullanımından ziyade doğal olarak ona yöneldim.

–Garip ve grotesk olay örgülerine rağmen gerçekçiliği yüksek karakterlerinizi yaratmak için gereken bilgi ve gözlemleri nereden alıyorsunuz?

–Günlük dile karşı iyi bir kulağım var ve opera trajedisini önceden haber veren küçük, tanımlanabilir kelimeler ve sıradan ayrıntılara karşı da iyi bir gözüm var.

–Marvelous Universe'de şöhret ve dönüşüm arasında bir bağlantı var. Neden birlikte görünüyorlar?

Şöhret, en büyük yanılsamalardan biridir. Görülme, duyulma ve kabul görme gibi ilkel bir ihtiyacın efsanevi bir çarpıtmasıdır. Dönüşüm fikri, en saf haliyle, bunun tam tersidir: Kişi, bedenin, gündelik dünyanın ve tartışmasız ego ve kimlik hapishanesinin zincirlerini aşmaya çalışır. Bu şekilde tanımlandığında, dönüşüm ve öğrenme fikri kutsaldır. Toplumun genellikle lanetli, çirkin ve rahatsız edici olarak sunduğu ölümlülüğümüzle barışmanın bir yoludur. Ölümün kendisiyle barışmanın bir yoludur. Ancak insanlar sapkındır ve sürekli olarak ölüme meydan okumanın veya ondan kaçmanın yollarını ararlar.

–The Marvelous Universe'de hastalık bir aşkınlık biçimidir ve aynı zamanda belirli bir cinsel çekim gücüne sahiptir. Sizce hastalık günümüz dünyasında nasıl bir yer kaplıyor? Hikayelerinizde neden önemli bir rol oynuyor?

–Kendimi en büyük korkularımızı aydınlatmaya adıyorum, çünkü bu korkular kültürel olarak miras alınmıştır. Her zaman Ölüler Günü'dür, tıpkı her zaman Yaşayanlar Günü olduğu gibi. Aradaki farkı göremiyorum. Hastalık, farklı ve temel görme biçimlerine erişmemizi sağlayan bir portaldır. Bu anlamda hastalık, uyurken rüya görmek gibidir. Sanat gibidir. Seks gibidir. Hastalık nüfuz eder, öğretir, bilgilendirir. Ve çoğu zaman öldürür. Hastalık, tıpkı sanat ve seks gibi, bize kozmostaki küçük yerimizi hatırlatır.

–Trixanna'nın karakteri, X-Men'den esinlenilmiş bir halüsinasyonun kurbanı. Başkan Milei burada sıklıkla Wolverine olarak tasvir ediliyor. Modern fantastik hikâyelerin günümüz kolektif bilincine dahil edilmesinin bunu nasıl etkilediğini düşünüyorsunuz?

–Trixanna, toplumun açıkça benimsediği bir hastalık olan şizofreniden muzdarip. Yapay zekâya aşırı aşina olanları etkileyen, klinik olarak "ChatGPT psikozu" olarak bilinen bir durum var. Yapay zekâ ile yakınlık katlanarak artıyor; gökkuşağının sonunda ne iyi ne de kötü bir şey olacak, ancak bir kazan dolusu altına benzemeyecek. Yapay zekâ, kolektif bilinçdışının bir parçası haline geliyor. Bu efsaneyi yansıtan gişe rekorları kıran filmler ikincil bir tema, bir dikkat dağıtıcı, bir yansıma, ancak önemsiz.

–Endgame, mevcut iptal kültürünün iklimini yansıtıyor. Konuyu kurgu yoluyla incelemenin neden önemli olduğunu düşündünüz? Hollywood'da kendi kendine uygulanan tasfiye yıllarında neler gözlemlediniz?

–Bu tasfiyeler devam ediyor. Tekrar ediyorum: İnsanlığın dikkatimi çeken bir yönü. Marvelous Universe'ün "hassas okuyucular" tarafından iptal edilmesi ironik bile değildi. İptal Pavyonu adını verdiğim şey hakkında, işin içindeki karmaşıklıkları yansıtan bir şeyler yazmak istedim. İptal kültürü, sanatın kapılarını koruyanların sapkınlığına yönelik kadim bir tarihsel eğilimin harika bir senteziydi ve daha da fazlası: Faşizm kelimesini kayıtsızca kullanıp ortadan kaldırılmasını isteyenler (ki bu imkânsız bir şey çünkü insan DNA'sında kutsalla aynı ciddiyete sahip) hem mecazi hem de gerçek anlamda tiranlığın ve katliamın tutkulu savunucuları haline geliyorlar.

–Bu deneyimin sizin üzerinizde ve son kitabın ( Endgame ) yazımında nasıl bir etkisi oldu?

–Kitap tamamlandı ve ücretsiz olarak çevrimiçi olarak yayınlandı ve iptali herhangi bir yazım veya yeniden yazım gerektirmedi. İronik bir şekilde, asla baskısı tükenmeyecek tek romanım bu. Aslında, zaten birçok baskısı var ve kendi isteğimle, yayınlanması için herhangi bir ücret almıyorum.

–Roman, biraz nihilist bir bakış açısını aşkınlık arayışıyla birleştiriyor. Bu da beni inançlarınızla ilgili bir soru sormaya yöneltiyor. Dünyada olası bir düzen olduğuna inanıyor musunuz, yoksa aktif bir kötümserlik mi uyguluyorsunuz?

–Kendimi hiç de alaycı olarak görmüyorum. Aynı zamanda aşkınlığı da arıyorum. İnançlarım yok, çünkü insan olmanın sapkınlığı, bu inançlarla bir kafes inşa edip başkalarını içine davet etmek veya kişinin kafesin dışında, içeriye baktığına inanmasıdır. Bu konudaki düşüncelerim The Met Gala ve Tales of Saints and Seekers: Two Novellas'da ele alınmıştır.

Muhteşem Evren . Köken Hikayeleri, Bruce Wagner. Walden Yayıncılık, 504 sayfa.