Karaciğerli İngiliz kahvaltısı: Dire Straits'in hikayesi böyle başladı

1970'lerin ortaları sıklıkla modern İngiliz tarihinin en düşük noktası olarak kabul edilir, ancak benim için hayatımın herhangi bir yılı kadar mutluydu. Heath'in Muhafazakar hükümeti dört yılda beş olağanüstü hal ilan etmişti, yıkıcı grevler, yükselen enflasyon , dip yapmış borsa piyasaları, siyasi partilerden daha fazla güce sahip militan sendika temsilcileri, kirli ve güvenilmez trenler ve öngörülemez, arızalı telefonlar vardı; elektrik kesintileri normal hayatın bir parçası olarak kabul ediliyordu , IRA her yerde bombalar patlatıyordu, şiddet yanlısı futbol taraftarları ortalığı kasıp kavuruyordu, Ulusal Cephe skinhead'leri göçmenleri tehdit ediyordu, her yerde grafiti ve çöp vardı ve sokak sokak sıra sıra evler yıkılarak insanların her topluluğun sorunlarına çözüm olarak gördüğü acımasız kule bloklarına yer açılıyordu. Londra gözler için bir şimşeğe bakmaktan daha kötüydü . Nereye baksanız, her şey harap ve bakımsızdı; Hiçbir şey işe yaramadı ve günlük gazete manşetleri bir zamanlar büyük olan bir ülkenin ciddi bir gerileme içinde olduğunu ve tamamen çöküşün eşiğinde olduğunu söylüyordu.

Ancak Deptford'da çok güzel vakit geçiriyorduk.

Belki de Deptford dibe doğru yarışta çok önde olduğu için. Britanya'da bu kadar gösterişsiz ve yoksun birkaç bölge olabilir, ancak Crossfields kampüsünde ve Goldsmiths kampüsünde, bira, sigara ve ara sıra bir torba ot için yeterli paramız olduğu sürece hiç aldırış etmiyorduk. Deptford'u severdim: bakımsız barları, eski pubları , cana yakın serserileri, ürkütücü tarihi, Thames'e akan su tarafından paslanmış tüm o terk edilmiş depoları ve liman makineleriyle. Yüreğinizin tellerini titreten solmuş ama güzel bir şiir vardı ve tutum şuydu: "Evet, boktan bir yerde yaşıyoruz, ama bu bizim boktan yerimiz."

Yüreğinize dokunan yerde solmuş ama güzel bir şiir vardı: "Evet, boktan bir yerde yaşıyoruz, ama bu bizim boktan yerimiz."

1960'ların altın çağından sonra, Britanya'daki genel müzik manzarası, sonraki on yılın ilk yarısında oldukça sıkıcı hale geldi. Albüm listelerinde çok sayıda "deneysel" rock vardı ve single listelerinde hafif, tatsız, kolay dinlenen pop şarkıları yer alıyordu; bunların çok azı zaman testinden geçebildi. Bay City Rollers yeni Beatles olarak selamlandı ve Terry Jacks'in eksantrik "Seasons in the Sun" şarkısı 1974'ün başlarında bir ay boyunca listelerde zirvede kaldı. Bu bir şey ifade ediyor. Bu aynı zamanda yenilikçi şarkıların altın çağıydı: The Wombles, The Wurzels ve komedi oyuncusu Windsor Davies "Whispering Grass" ile. Eğer benim durumumda olduğu gibi, müziğinizi seviyorsanız, pikaba koyabileceğiniz pek fazla yeni yetenek yoktu. Bowie, Cockney Rebel ve Eric Clapton benimle konuşan tek çağdaş sanatçılardı. En sevdiklerime sığındım: JJ Cale, Muddy Waters, Bob Dylan, Van Morrison, BB King, Leonard Cohen, Cream, the Stones, The Kinks ve the Beatles.

Sorunun bir kısmı, İngiltere'nin en iyi rock yıldızlarının çoğunun o zamanlar gerçek bir sorun olan cezalandırıcı ve fahiş vergilerden kaçınmak için yurtdışına kaçmış olmasıydı. The Stones Fransa'ya, Bowie New York'a, Rod Stewart Kaliforniya'ya gitmişti. Bu tam bir göçtü ve ardından aceleyle emekliye ayrılması hiç şaşırtıcı değildi. Thin Lizzy'nin "The Boys Are Back in Town" adlı teklisi ve Jailbreak albümü onlara yaklaşık 200.000 pound (bugün yaklaşık 2 milyon pound) kazandırdı, ancak vergilerden sonra, menajerlik ve temsilcilerini çıkarmadan önce tüm grup için 30.000 pounddan biraz daha fazla kaldılar. Becerilerini geliştirmek için çok çalışmışlar, istikrarlı bir hayatı feda etmişler ve birçok insana gelecek nesiller için büyük mutluluk sağlamışlardı, ancak çırak çöpçüler gibi maaş alıyorlardı. Söz yazarı Bernie Taupin ile birlikte yaptığı ilk albümleri sevdiğim Elton John , yalnızca 1975'te yaklaşık 30 milyon kopya satarak dönemin en çok satan sanatçısıydı . Herkes onun bol para kazandığını düşünüyordu, ama o pound başına sadece üç peni alıyordu. Dört direkli yatağından kalkıp boğazını temizlemeye bile değmezdi. O zamandan beri iyi iş çıkarması harika, ama o zamanlar ona kesinlikle hiçbir şey vermiyordu.

Bunlar son derece gergin ve son derece politik zamanlardı, Goldsmiths'te Sosyoloji okumak için mükemmeldi, klişe sakallı sol görüşlü profesörlerin altın çağında , hemen hemen hiç kadın profesör yoktu. Çok sol görüşlü bir üniversiteydi, özellikle de bölümüm, ama Diane ile çıktığım dönemde ulaştığım ideolojik coşku yatıştı. Kısa sürede herhangi bir şekilde bağlı bir ideolog olmak istemediğimi fark ettim ve o zamandan beri de hiç olmadım. Belki de kısa gününün sonunda kadife ceketli militan sosyalist profesörlerimden birinin öğrencilerinden biriyle buluşmak için BMW'sine atladığını izlemekti. Belki de BBH'den ve Bexleyheath banliyölerinden eski meslektaşlarımla içki içmek için buluşmaktı, hepsi iyi insanlardı, muhtemelen hepsi kapitalistti ama çalışkan ve düzgündüler, sadece geçinmeye ve para kazanmaya çalışıyorlardı.

(...)

Temmuz 1976'ydı, bir sıcak hava dalgasının ortasındaydık. Finallerimi yeni bitirmiştim ve Greenwich'teki yolun aşağısındaki pizzacının müdürüyle yatakta uyanmıştım. Korkunç bir akşamdan kalmalığım vardı ama dışarıda geçirdiğim eğlenceli bir geceydi ve hayatımdan oldukça memnundum, şimdiye kadar karşılaştığım en büyük akademik zorluğu mahvetmediğimi biliyordum.

Farrer House'a dönüş yolunda tren eski, paslı asma köprüye doğru sarsılıyordu ve kafam vagonun her sarsıntısında onun ritmine göre uğulduyordu. Deptford Creek'teki gelgit, şişeler, yakıt bidonları ve alışveriş arabalarıyla desenlenmiş yağlı bir çamur tabakasını ortaya çıkardı. Köprünün ötesinde, Thames'in önündeki keskin viraja kadar çürüyen rıhtımlar, yıkılan depolar ve terk edilmiş vinçler vardı. Tren istasyona girerken yavaşladı ve viyadüğün tepesinden, kirli pencereden dairemizin perdelerinin hala çekili olduğunu görebiliyordum. David de geç kalmış olmalıydı.

Sigaramı kol dayanağındaki kül tablasına bastırdım ve yüzümü okşadım, son birkaç işe yaramaz içkiye küfür ettim. Merdivenlerden aşağı koştum ve 53 numaralı otobüse yöneldim. Böylece Deptford'da yeni bir gün doğdu; bununla ne yapacaktım? Sanırım birkaç akor çalışacaktım, öğleden sonranın ortasında o salaş pub'a gidecektim, tek oturuşta üç öğün yemeği bitirecektim ve sonra birkaç bira içmek ve (eğer şanslıysam) yarı düzgün bir grup izlemek için arkadaşlarımla Oxford Arms'a geri dönecektim.

St. Paul Mezarlığı'nı geçip Crossfields'a doğru giderken, her zamanki gibi günü nasıl geçireceğim düşüncesi hayatımı nasıl geçireceğime kadar uzanıyordu. Bu ebedi soru beni yine rahatsız etti: şimdi ne olacak? Küresel bir durgunluğun ortasında Sosyoloji alanında bir dereceyle ne yapmalı? Tanrı aşkına, neredeyse 26 yaşındaydım.

Crossfields'dan uzakta olduğum her zaman, onu grenli siyah beyaz olarak hayal ederdim. Ama haftalardır gri bir gökyüzü görmemiştik. Hava çok güzeldi. Kahverengi çimenlerin üzerinden yürüdüm, yanmış bir ağacın yanından geçtim ve duvarları anarşik emirler ve klişelerle sıvanmış ara sokağa daldım: "Zenginleri ye!"; "Duvarın için üzgünüm"; "Yasayla savaştım"; "Buraya kafanı vur"; "Tüm mülk hırsızlıktır"; "Kimin okula ihtiyacı var?" Ve bir gecede beliren, kirli beyazla yazılmış yeni bir grafiti parçası: "MİLLİ CEPHE DIŞARI!" Anarşik felsefenin bir koridoruydu; herkes punk'ın bir sonraki büyük şey olacağını düşünüyordu.

Ernie küçük meydandaki bankında yatıyordu, Crossfield'ın köpekleri ve yoldan geçen serseriler için bir tuvalet ve diğer herkes için bir çöp kutusu vardı. Ağzı yarı açıktı, yüzü gökyüzüne dönüktü, kolu yerde duran VAT 69 şişesinin üzerindeydi. Birkaç sigara çıkarıp ceketinin cebine koydum. Ernie'yi severdim. Herkes Ernie'yi severdi, High Street'teki Salvation Army pansiyonunun en sevimli serserilerinden biriydi, bazen gündüzleri veya geceleri "parkımızda" eğlenirdi. Komşular ona iyi davranıyordu ve çalmaya değer hiçbir şeyi olmadığı için korkacak bir şeyi de yoktu. Bölgedeki öğrencilerin veya çeşitli sanatçıların hiçbiri, sosyal yardım ödemeleri sayesinde muhtemelen bizden daha fazla parası olduğu gerçeğine kızmıyordu. Ancak başımızın üzerinde bir çatı, gençliğimiz ve hayallerimiz vardı. Ernie'nin VAT 69'u ve sigaraları vardı.

Ve gecenin ilerleyen saatlerinde "MİLLİ CEPHE DIŞARI!" yazan yeni bir grafiti ortaya çıkmıştı. Punk büyük haber olacaktı.

Kordonda, bir çocuk çalıntı chopper bisikletiyle arabaların arasında yolunu buluyordu. Crossfields'da, osursanız bile birileri çalardı. Grafitilerde yazdığı gibi, tüm mülk hırsızlıktı. Senin chopper bisikletin benim chopper bisikletim, senin araban benim arabam : Uzak güneydoğu Londra'da geçerli olan prensip buydu. Oxford Arms'ın sağladığı Oxfam kıyafetleri içinde amaçsız, orta sınıf bir Marksist sosyoloji öğrencisi olarak, eski püskü oturma odamızda zaman öldürdüğüm için, bunların hiçbiri benim için büyük bir sorun değildi.

1 Numaralı Farrer Evi beş katlı bir belediye bloğunun zemin katındaydı. Tünelde yürüyordum, adımlarım geçidin altında yankılanıyordu. Arızalı kilitteki anahtarı çevirdim, sonunda bir tutunma noktası buldum ve omzumla açtım.

Susamıştım ve hemen mutfağa gittim, su ısıtıcısını doldurdum ve gazı açtım. Lavabo tabaklar ve bardaklarla doluydu ve büfede gece geç saatlerde yenen bir ziyafetin kalıntıları vardı: yarım paket dilimlenmiş ekmek, bir kavanoz sandviç ezmesi, bir kutu TUC bisküvisi ve sertleşmiş hamurun içine çatal batırılmış bir kutu Fine Fare pişmiş fasulye.

Radyoyu açtım ve Dave'i uyandırmamak için sesi kıstım. Brotherhood of Man'den "Save Your Kisses for Me" çalıyordu... Hadi! Radyo düğmesini çevirdim... The Wurzels'den "Combine Harvester"... Ayar düğmesini biraz daha çevirdim... Stones'dan "Fool to Cry". O daha iyiydi ve öyle bıraktım.

Çay poşetini çöpe attım, biraz şeker ekledim ve koridordan oturma odasına doğru bir adım attım. Geri sıçradım ve çayı döktüm. Ne oluyor...?

Çimento zeminde yatan, derin uykuda bir adam vardı - vaat edilen halı hiç gerçekleşmemişti - başı, sahip olduğumuz tek sandalyeye yaslanmıştı, vücuduna dik açıyla. Adamın göğsünde bir elektro gitar vardı. Bir tarafta, binlerce sigara izmaritiyle dolu dev bir kare kül tablası; diğer tarafta, birkaç boş Newcastle Brown bira şişesi. Çarşaf gibi bembeyaz yüzü, Dave'e benziyordu. Bahsettiğim kardeş o olmalıydı. Kıpırdandı ve inledi; bir göz kapağı düştü.

"Bir fincan çay?" diye sordum.

Geri döndüğümde, sigaraları ve bira şişelerini çoktan kaldırmıştı ve banyoda yüzüne su çarptığını duydum. Gitarını aldım, bir Gibson Les Paul Junior. Harika. Geri döndüm ve ona çayı verdim. Elini uzattı ve yumuşak bir Geordie aksanıyla şöyle dedi,

— Bu arada Mark. Mark Knopfler, David'in kardeşi.

—Ben de öyle düşünmüştüm. Senin hakkında çok şey duydum. John Illsley. Seninle tanıştığıma memnun oldum.

Mevcut tek sandalyeye oturdu ve ben de birkaç hafta önce bir inşaat sahasındaki çöp konteynerinde bulduğum eski kanepe yatağa oturdum. Şundan bundan hoş bir sohbete daldık. Hemen kaynaştık. Tatlı, doğal bir havası vardı ve bir soruya cevap vermeden önce uzun uzun düşündüğü belliydi. Sohbet müziğe döndü, bu yüzden sonunda Gibson'ını alıp çalmaya başladı.

Daha önce hiç kimsenin gitarı böyle çaldığını görmemiştim ama sıradan bir şekilde çalarken bile harika, taze ve orijinal bir ses çıkarmayı başarıyordu.

Birkaç teli tıngırdattı ve akort burgularını çevirerek akort etti. Sonra gerçek anlamda çalmaya başladı, her şeyden biraz yaptı, riff'ler ve melodi parçalarıyla. Kendine özgü bir parmakla çalma stili vardı. Daha önce hiç kimsenin gitarı böyle çaldığını görmemiştim ama sıradan bir şekilde çalsa bile harika bir ses elde etmeyi başardı—biraz country, biraz rock ama taze ve orijinal. Dave haklıydı: kardeşi çalabiliyordu.

"Kızarmış yiyecekleri sever misin?" diye sordum bir süre sonra.

-Temizlemek.

High Street'teki köhne bir bara gittik ve ciğer eşliğinde tam bir İngiliz kahvaltısı yaptık.

* Dire Straits dünya çapında devasa stadyumları doldurdu ve yüz milyonlarca plak sattı. 1980'lerde gezegendeki en büyük gruplardan biriydiler. Kurucu üye, basçı ve dayanak John Illsley , Dire Straits ile Hayatımda o dönemin ruhunu çağrıştırıyor ve rock tarihinin en büyük gruplarından birinin yolculuğunu anlatıyor.

Hikaye, grubun mütevazı bir başlangıçtan dünyanın dört bir yanındaki stadyumları dolduran bir gruba yükselişini ve dünya turnelerinin ve ilgi odağı altında yaşamanın yıkıcı taleplerinin kaçınılmaz olarak onları nasıl etkilediğini anlatıyor.