2025 Clarín Roman Ödülü'nü kazanan roman böyle başlıyor.

Uyandıktan kısa bir süre sonra mutfağa girmek üzereyken sağ kulağımın yanından vızıldayarak bir sinek geçti. Büyük ve şişmandı, simsiyahtı.

Önce vızıltıyı duydum, sonra gördüm ve sonra bir gece önce yatakta kitap okurken yatak odama bir sineğin girdiğini hatırladım. Kışın ortasında İngiltere'de sinekler pek sık görülmezdi ama pek de üzerinde durmadım. Yataktan kalkmadan izledim. Birkaç saat evin içinde dolaşacak ve bir çıkış yolu bulacak diye düşündüm. Ya da belki de bulamayacak. Evde tek başına dolaştığını, her pencereye birkaç kez çarptıktan sonra bir sonrakine geçtiğini, odadan odaya girip çıktığını ve bunun ne tür bir korkunç şaka olduğunu merak ettiğini hayal ettim. Çıkış neredeydi? Onu oraya kim kilitlemişti ve neden? Çırpınışı, kaygısı arttıkça daha da çılgınca, yorgunluğu arttıkça da daha da ağırlaşacaktı. Zamanı geliyor muydu? Gerçekten böyle aptalca bir şekilde ölecek miydi? Zavallı sinek, o soğuk duvarların kendisi için bir mezar olacağını kabullenmek için uzun bir zamana ihtiyaç duyacaktı ama yavaş yavaş yenilgiyi kabullenecek ve birkaç gün sonra bitkin düşerek tenha bir yere çekilecek ve orada sonunu beklemek üzere uzanacaktı.

Dün gece yatağımda sineğin odamda çok yavaş, neredeyse ağır çekimde, sanki bir keşif görevine gönderilmiş ya da uykusunda uçuyormuş gibi dolaşmasını izlerken tam da bunu düşündüm. Ona acıdım. Kalkıp bir pencere açıp ona yardım etmek geldi içimden, ama yarım saat orada yattıktan sonra nihayet çarşafları ısıtmayı başarmıştım ve artık dışarı çıkmak gibi bir niyetim yoktu. Zaten zavallı sinek de muhtemelen dışarı çıkmak istemiyordu.

Dondurucu bir soğuk vardı ve iyi beslenmiş olsa bile herhangi bir sineğin nemli Londra gecesinde birkaç saatten fazla hayatta kalabilmesi bana pek olası görünmüyordu.

Okuduğum kitaba yoğunlaştım ve kısa bir süre sonra uykuya daldım.

Sabah uyandığımda sineği tamamen unutmuştum.

Artık yorganımın rahatlığında olmadığım için, soğuk tüm düşüncelerimi ele geçirmişti. En mantıklısı kaloriferi açmaktı, ama maaşım bu kadar lükse yetmiyor ve şikayetçi değilim. Kendime bir daire kiralayabildiğim için kendimi şanslı sayıyorum ve eğer bu bana diğer harcamalar için çok az yer bırakıyorsa, memnuniyetle kabul ediyorum.

Soğukla ​​mücadele yöntemim yataktan kalkar kalkmaz dört kat giysi giymek ve bu sabah da tam olarak bunu yaptım. Banyoya girdim, çıktım ve ne göreyim, mutfağa doğru giderken yine ona rastladım. Sinek. Dün gecekiyle aynıydı, diye düşündüm. Başka bir sinek olamazdı. Siyah, mavimsi yansımaları olan ve bir fıstık büyüklüğünde, heybetli bir sinekti ama o kadar yavaş, o kadar nazik uçuyordu ki beni iğrendirmedi, aksine içimi şefkatle doldurdu.

"Çıkışı bulamadın mı?" dedim.

Cevap olarak, evimin içinde dolaşan görünmez buz gibi hava akımlarının sürüklediği bir sıcak hava balonu gibi odanın içinde süzülmeye devam etti. O da mutfağa doğru gidiyor gibiydi. Birlikte içeri girdik ve sonra diğerlerini gördüm. Yaklaşık yirmi taneydiler. Diğeri gibi büyük ve şişmanlardı. Lavabonun arkasındaki camda duruyorlardı. Birdenbire durdum. Neler oluyordu? Fıstık büyüklüğünde yirmi sinek hoş bir görüntü değildir, özellikle de yeni kalkmış ve kahvaltı hazırlamak üzereyken. Onları öldüresiye öldürmeyi düşündüm. Çıplak ellerimle değil, bir karton parçası ya da bir reklam broşürünün yardımıyla.

Ama onları cama çarpma düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. Sıradan sinekler olsalardı farklı olurdu ama o kanatlı canavarların içinde bolca kan olmalıydı -kalp, mide, bağırsak- ve sabahı iç organlarla kaplı kanat parçalarını toplayarak geçirmek istemiyordum. Ayrıca, kendimi kötü hissederdim. Ben psikopat değilim. Belirli bir boyutun ötesinde, her hayvan veya yaratık belirli haklara sahiptir ve bunların en temeli yaşama hakkıdır. Onları haksız yere öldürmek cinayettir. O sinekler, bir dizi temel haktan yararlanacak kadar büyüktü ve ben her zaman temel haklara saygı duydum.

"Barış olsun," dedim yavaşça pencereye doğru ilerlerken. "Üzülmeyin sinekler. Size zarar vermek istemiyorum."

Hareketsiz, beklenti içinde bekliyorlardı. Benim en ufak bir yanlış hareketim onları dağıtır, onları alt etme ihtimalimi anında ortadan kaldırırdı. Etrafımda siyah fıstıklardan oluşan bir hortum gibi üşüşür, beni şaşırtmak için birlikte çalışır, sonra mutfağı terk edip tüm evi istila ederlerdi. Sakin kalmam gerekiyordu.

Yavaşça pencere koluna uzandım. Bir sinek camın üzerinden uçup gitti. Kolu çevirdim. Buralarda yaşamış olanlar bilir, birçok İngiliz penceresinin asla tam olarak açılmama, sadece bir iki ayak kadar açılmama özelliği vardır. Sanırım amacı hırsızların içeri girmesini engellemek.

Burada çoğu insan apartmanlarda değil, müstakil evlerde yaşıyor ve barlar pek de zevkli sayılmaz. Hiç tam açılmayan bir pencere, evinizi davetsiz misafirlerden korumak için basit ve zarif bir numaradır; ancak amacınız mutfağınızdan bir sürü dev sineği kovmaksa işleri hiç kolaylaştırmaz. Bir rulo kağıt havlu alıp onları yavaşça açıklığa doğru yönlendirmeye çalıştım. İçlerinden biri uçtu; açıklığa doğru değil, genel olarak, belirli bir yere değil. Sonra bir tane daha, sonra bir tane daha. Bunu düzenli bir şekilde, hepsi birden ve vahşice değil, ardı ardına yaptılar ve bu da paniklememi engelledi. Oturma odasına kaçmalarını engellemek için kollarımı korkuluk gibi açtım. Birini köşeye sıkıştırdım, yarı açık pencereden kaçmaktan başka seçeneği kalmayana kadar sıkıştırdım ve sonra kendimi sabırla donatarak diğerlerine de aynısını yaptım. Yarım saat sonra ortalıkta tek bir sinek bile kalmamıştı. Pencereyi kapatıp rahat bir nefes aldım.