Джон Робертс медленно разрушает Америку

Главный судья прибыл из центрального офиса под видом отца-соседа со Среднего Запада, вспоминая фермерские угодья своего детства в Индиане и обещая, что смотрит на эту работу глазами другой американской гражданской религии: бейсбола. Джон Робертс будет просто судьёй, подсчитывая мячи и страйки , без какой-либо заинтересованности, кроме как в честности Верховного суда .

Этот мифический абсурд каким-то образом сохраняется уже более двух десятилетий. За это время Робертс зарекомендовал себя не просто как председатель Верховного суда. Он — самый эффективный и успешный республиканский политик своего поколения.

Дело не только в том, что суд Робертса позволил президенту Дональду Трампу использовать исполнительную власть в своих силовых, неконституционных целях, но и наделил его совершенно фиктивным понятием президентского иммунитета, который практически полностью ограждает Трампа от ответственности. Робертс также сдвинул Конституцию вправо и обеспечил консерваторам победы по вопросам абортов, оружия, экологии, избирательных прав и государственного регулирования, которые едва ли можно было представить 20 лет назад.

Как ему это сошло с рук, при этом он сохранил репутацию добродушного институционалиста? СМИ и юридическое сообщество заслуживают порицания: выдавая жёсткую политику за конституционную теорию, Робертс воспользовался давними традициями и поощрениями у представителей СМИ, наблюдающих за судебными процессами, и учёных. (Общественность, которую не так легко впечатлить, это заметила. Рейтинги одобрения Верховного суда упали до самого низкого уровня за всё время правления Робертса.)

Но самое главное, Робертс — необычайно терпеливый бульдозер. Он играет в шахматы космической эры с точностью; он действует медленно, размеренно, технично. Даже когда он переписывает прецеденты и изобретает собственные доктрины, его шаги распланированы на годы вперёд. Некоторые коллеги, возможно, предпочли бы действовать быстрее. Судьи Кларенс Томас и Сэмюэл Алито бросили бы лобстера в кипящую воду, не обращая внимания на крики. Робертс так медленно разжигает огонь, что тот даже не замечает, что находится в булочке с маслом.

У главного судьи есть определённая схема. Всякий раз, когда Робертс делает резкий шаг в деле, связанном с высокими ставками для демократии, например, в делах Citizens United и округа Шелби, он предпочитает сначала сделать маленький шаг. Назовём это «двухшаговым» Джоном Робертсом. Он настолько мастер, что порой заслуживает похвалы за умение добиваться консенсуса, даже если конечный результат весьма радикален. Именно поэтому предстоящее дело должно вызывать серьёзную обеспокоенность у всех, кто заботится о справедливом представительстве. Суд Робертса уже сделал первый шаг.

В среду суд Робертса рассмотрит дело «Каллаис против Луизианы» , связанное со вторым разделом Закона об избирательных правах, которое является одновременно сложным и значимым. Главный вопрос заключается в том, конституционно ли учитывать расовую принадлежность при изменении избирательных округов. Закон об избирательных правах — самый успешный закон о гражданских правах в истории страны — требует распределения мест между большинством и меньшинством, когда группа меньшинства достаточно велика, географически сконцентрирована и сталкивается с размыванием голосов по расовому признаку. Это защищает общины меньшинств от «раскола» и разброса по нескольким округам, где каждый избирает белого представителя.

Раздел 2 не позволяет законодателям, например, в южном штате раскалывать города или общины, где проживают чернокожие, на несколько частей и проводить расовые джерримендеринги, в результате которых карта округа будет полностью белой. Без этой защиты вполне возможно, что представительство меньшинств исчезнет по всему Югу; поскольку эти округа, как правило, представлены чернокожими демократами, это также имеет партийные последствия.

Дело рассматривается на фоне беспрецедентных для середины десятилетия джерримендерингов по всей стране и давления со стороны Белого дома в преддверии промежуточных выборов, направленного на максимальное увеличение числа мест для Республиканской партии во всех штатах, находящихся под контролем республиканцев. Легко представить, что штаты за пределами Луизианы, включая Алабаму, Миссисипи, Техас, Джорджию, Северную Каролину и Теннесси, пересмотрят свои карты, если Верховный суд сочтет распределение мест между большинством и меньшинством неконституционным.

Калле внимательно следит за аналогичным делом в Алабаме, «Аллен против Миллигана», от 2022 года. В том деле Робертс, к которому присоединился судья Бретт Кавано, удивил многих, вынеся решение 5 голосами против 4, которое потребовало от Алабамы провести второй избирательный округ с большинством и меньшинством. В данном случае Алабама перестаралась, предположив, что консервативное квалифицированное большинство готово действовать в соответствии с принципом «расовой нейтральности». Робертс хотел, чтобы это было сделано по его графику, а не по графику Алабамы.

Здесь Кавано обеспечил решающий голос и создал следующий вызов в Калле. В своём кратком согласии он предположил, что если бы Алабама представила другой аргумент, это, возможно, убедило бы его. Затем он любезно объяснил, что это будет означать для будущих тяжущихся. Возможно, предположил Кавано, положения о перераспределении избирательных округов, изложенные в Разделе 2, могут иметь срок действия. Его согласие отдавало жутким духом округа Шелби. Оно перекликалось с аргументом Робертса о том, что на Юге всё изменилось, и с извечным рефреном расовых рецидивистов в Верховном суде: конечно, эти особые меры защиты должны когда-то прекратиться.

«Даже если бы Конгресс в 1982 году мог конституционно разрешить перераспределение избирательных округов по расовому признаку в соответствии с разделом 2 на определённый период времени, полномочия на продолжение перераспределения избирательных округов по расовому признаку не могут распространяться бесконечно в будущем», — написал Кавано. (Двухпартийный Конгресс практически единогласно продлил действие Закона об избирательных правах в 2006 году.) «Но Алабама не поднимала этот временной аргумент в этом Суде, и поэтому я не буду рассматривать его сейчас».

В это время. Более легкодоступной тропы не было с тех пор, как Хэнсел разбросал хлебные крошки в лесу. Любопытный аргумент: согласованное решение о том, что законодатели Алабамы приняли неконституционную карту, дискриминационную по расовому признаку, кажется странным поводом для предположения, что, возможно, пришло время объявить защиту от официальной дискриминации ненужной. Но, с другой стороны, даже в округе Шелби Робертс использовал дело, начавшееся с того, что небольшой город в Алабаме перераспределил избирательные округа для чернокожего советника, отстранённого от должности, — на картах, которые не были предварительно согласованы с правительством, — как повод положить конец предварительной проверке и провозгласить новый день солнечной расовой гармонии.

Луизиана приняла приглашение и быстро ответила на него. Спустя несколько дней после заседания суда законодатели Луизианы, проявив чуть больше стратегического мышления, чем их коллеги из Алабамы, сослались на соглашение Кавано, выступая против новой карты в Пятом окружном суде. Тем временем, когда суд дал понять, чем может закончиться будущая защита, газета New York Times восславила Робертса как спасителя Закона об избирательных правах и самих избирательных прав.

Это не просто страйки и баталии. Это как провести Мировую серию для игорного картеля, пока свита спортивных репортёров освещает совершенно другую — и полностью выдуманную — игру.

Робертс и Кавано задавали тон и хорошо знали танцевальные движения. Робертс довел их до совершенства в Citizens United и Shelby County.

Организация Citizens United также нуждалась в промежуточном шаге. За два года до того, как Робертс и Алито обратились в суд (в конце 2005 и начале 2006 года соответственно), решение по делу «Макконнелл против Федеральной избирательной комиссии» большинством голосов (5-4) подтвердило конституционность практически всех реформ финансирования избирательных кампаний, предложенных Маккейном и Файнгольдом. Консервативное движение за юридическую защиту тихо подготовило почву для другого решения, с другим большинством голосов в суде.

Хотите больше острых ощущений на политические темы? Подпишитесь на нашу бесплатную рассылку «Standing Room Only» от Аманды Маркотт, которая теперь также выходит еженедельно на YouTube или в других подкастах .

Такая возможность представилась в деле «Право на жизнь» в Висконсине, более узком деле, в котором утверждалось, что запрет на показ внешней политической рекламы за 60 дней до выборов нарушил права группы противников абортов, которая хотела разместить рекламу в период сенатской гонки, гарантированные Первой поправкой. Закон не изменился. В отличие от суда. Консервативное юридическое движение, финансировавшее дело и создавшее для него интеллектуальную базу, также помогло судьям, которые должны были выносить решения, занять свои места.

Робертс, спустя два года после того, как занял пост начальника, и подчёркивая своё уважение к прецеденту в Сенате, затем разрушил прецедент четырёхлетней давности по вопросу финансирования избирательных кампаний, который Конгресс считал ключевым для американской демократии. Робертс позиционировал себя как осторожный умеренный политик, даже переписывая свод правил. «Первая поправка обязывает нас делать ставку на защиту политической свободы слова, а не на её подавление», — написал он. Он настаивал на том, что Верховный суд не отменяет решение Макконнелла. «У нас нет повода пересматривать это решение сегодня».

Его скромность была фальшивой. Это был первый укус. Ключевое слово: сегодня. Решение ясно дало понять, что пять судей готовы взяться за решение более масштабных конституционных вопросов, связанных с финансированием избирательных кампаний. Не нужно было быть телепатом, чтобы расшифровать послание шефа. Консерваторы занялись подготовкой дела, которое впоследствии стало основой для организации «Граждане объединённые».

Робертс повторил ту же мысль, когда суд постепенно прекратил практику предварительной проверки — важнейшего механизма обеспечения соблюдения Закона об избирательных правах.

29 апреля 2009 года, в сотый день президентства Барака Обамы , суд рассмотрел дело, которое вряд ли можно назвать знаковым. Небольшой районный водоканал в северо-западной части Остина, штат Техас, с выборным советом, пытался оспорить предварительное разрешение, которое требовало особого внимания к любым изменениям в избирательном законодательстве или избирательных процедурах в штатах с самой продолжительной историей нарушений.

Два нижестоящих суда отклонили просьбу округа избежать предварительного одобрения и подтвердили более широкий вопрос о ее конституционности, сославшись на тщательное изучение 16 000-страничного протокола Конгресса, составленного во время повторного утверждения Закона об избирательных правах в 2006 году, и прецедента Верховного суда.

Однако во время устных прений назначенцы суда от Республиканской партии, казалось, были готовы сорвать самый эффективный в стране судебный процесс по гражданским правам. Главный судья, не торопясь, вместо этого заключил сделку с либералами: предварительное очищение может пока продолжаться, но водный округ может уйти. Но цена, которую потребовал главный судья, оказалась высокой: либералам пришлось подписаться под решением Робертса, в котором формула предварительного очищения была признана устаревшей. Кроме того, в решении содержалось dicta — необязательное замечание, которое можно было бы использовать в качестве «убедительного авторитета» в будущих судебных разбирательствах, — что посеяло семена упадка предварительного очищения.

Либеральные судьи считали, что одержали победу. Они праздновали мнимую победу. Но Робертс вырыл окоп и устроил ловушку. Он обманом заставил их подписать гораздо более широкое обвинительное заключение, направленное на будущую жизнеспособность Закона об избирательных правах. Не в этом деле, а в следующем.

Именно здесь Робертс сформулировал « фундаментальный принцип равного суверенитета » между штатами. Проблема этого принципа в том, что его не существует. Приведённые им примеры на самом деле касаются совершенно иного принципа — равноправия, который обеспечивал равенство между недавно принятыми штатами. Он не имеет никакого отношения к избирательным правам или каким-либо другим правам. Робертс создал его с помощью многоточия, которое вымарало сам закон и создало то, что можно рассматривать только как преднамеренное злоупотребление прецедентом.

Закон об избирательных правах, писал Робертс, «проводит различие между штатами, несмотря на нашу историческую традицию, согласно которой все штаты обладают равным суверенитетом». И здесь он сослался на самое первое оспаривание закона, имевшее место в 1966 году, в деле «Южная Каролина против Катценбаха», когда суд подтвердил его конституционность. «Доктрина равенства штатов… не исключает… средств правовой защиты от местных проблем, которые впоследствии возникли».

За исключением того, что в данном случае Закон об избирательных правах был поддержан в том самом предложении, которое Робертс использовал, чтобы утверждать обратное. Как ему удаётся превращать «верх» в «низ»? Он вычеркнул неугодные ему пункты и назвал это законом. Вот само решение : «Доктрина равенства штатов, на которую ссылается Южная Каролина, не препятствует такому подходу, поскольку эта доктрина применима только к условиям, на которых штаты принимаются в Союз, а не к средствам устранения местных проблем, которые впоследствии возникли».

Четыре года спустя в деле округа Шелби против Холдера, когда Робертс и суд выхолостили предварительное одобрение в решении, вынесенном пятью голосами против четырех, он сослался на собственное выдуманное изречение как на закон: «Как мы ясно дали понять в деле Северо-Западного Остина, основополагающий принцип равного суверенитета остается весьма актуальным при оценке последующего неравномерного обращения со штатами».

Либералы либо не заметили, либо недооценили его наглость и высокомерие. Если им не хватило дальновидности, чтобы понять терпеливую игру Робертса в долгосрочной перспективе, или они пропустили его приглашение другому населённому пункту оспорить предварительное разрешение — на этот раз такое, от которого суд не мог просто отказаться, — то один человек, безусловно, это сделал: Эдвард Блум, мастер сватовства, который нашёл техасских истцов и вскоре привлёк внимание суда к округу Шелби.

«Это прекрасный первый шаг», — сказал Блум журналистам, покидая здание суда тем утром.

Суд Робертса был создан с большинством судей, назначенных президентами, проигравшими всенародное голосование, утвержденных самим Сенатом, основанным на правлении меньшинства, и с двумя членами (Кавано и судья Эми Кони Барретт ), утвержденными при сомнительных обстоятельствах. И будь то расчленение Закона об избирательных правах, укрепление джерримендеринга или позволение цунами корпоративных денег затопить наши выборы, проект суда был решительным демонтажем демократии и рождением страны, где ваши права, голос и доступ к избирательным урнам зависят от того, где вы живете и, опять же, от цвета вашей кожи. Наш самый антидемократический институт, похоже, настроен на создание и обеспечение антидемократических результатов, при этом отрицая, что он является активистским, политическим институтом.

Теперь, в Калле, после завершения первой части двухэтапного процесса, Робертс может осуществить то, над чем он работал всю свою карьеру: выхолостить Закон об избирательных правах, чтобы он все еще существовал, но не мог действовать.

Серьёзные конституционные вопросы, связанные с разделом 2, возникли ещё до того, как Робертс начал работать в суде. Они восходят к его первой работе в Вашингтоне, где он был помощником в Министерстве юстиции при Рейгане. Вскоре после назначения Робертс — двадцатилетний парень из Индианы, выросший в маленьком городке, построенном только для белых, сопротивлявшемся интеграции и позиционировавшем себя как «крайне ограниченное сообщество», — получил портфель избирательных прав. Страна была им благодарна; Робертс же просто хотел объявить об окончании этого пути.

Задача первая: борьба за переутверждение Закона об избирательных правах в 1982 году. Борьба бушевала в администрации Рейгана. Умеренные в Белом доме хотели избежать борьбы за закон и принять компромисс в Конгрессе. Робертс и сторонники жёсткой линии в Министерстве юстиции хотели провести границу между законами, имеющими расистские цели (всё ещё плохими), и законами, имеющими расистские последствия (в целом приемлемыми).

«Голосование — это была борьба Джона», — говорит Майкл Карвин, опытный консервативный адвокат и давний друг Робертса, приехавший в Вашингтон примерно в то же время, что и будущий шеф. «Это всегда борьба Джона».

Он проиграл этот спор. Сенатор Роберт Доул, республиканец от штата Канзас, нашёл компромисс. Даже такой убеждённый сторонник сегрегации, как сенатор-республиканец от Южной Каролины Стром Термонд, прочитал мнение и согласился. А сторонники Министерства юстиции, такие как Робертс и другие, включая молодого Алито, усвоили ценный урок терпения. Когда они пришли в Верховный суд в 2005 году, аргументы, выдвинутые ими в 1980-х, одержали верх — не потому, что на Юге что-то изменилось, а потому, что арена и игроки переместились из Конгресса и Белого дома в суды. Какой урок? Если хотите изменить закон, меняйте судей. В судах, чтобы остановить обструкцию, не нужны были 60 сенаторов, 218 представителей или даже Белый дом.

В Верховном суде пяти единомышленников-консерваторов было бы более чем достаточно.

Теперь, когда их шесть, плюс Конгресс и Белый дом, у Джона Робертса есть всё, что ему нужно. Он медленно и терпеливо прошёл путь к тому, чего когда-либо хотел.

А что касается всех остальных? Джон Робертс выступил с этим заявлением на C-SPAN в 2009 году, незадолго до Citizens United . «Главное, что должна понять общественность, — это то, что мы не политическая ветвь власти, — сказал он. — Нас не выбирают. Если им не нравится то, что мы делаем, это просто ужасно».