Анкарагюджю: грустная прогулка по саду воспоминаний

В конце сезона 2024/25, несмотря на обладание самым ценным составом в лиге, «Анкарагюджю», давний столп национального футбола, вылетел во Вторую лигу. Мы сокрушались об их упадке, но нашли утешение в возвращении «Алкаралара» в Суперлигу. Надеемся, они выстоят. Те, кто слишком молод, не знают, что в чёрно-белые времена, когда прекрасная игра, которую мы называем футболом, не была пленницей телевизионного монстра, футбольные энтузиасты стекались на трибуны, чтобы посмотреть на свои команды. Я был там, пожалуй, в самый прекрасный момент этой истории. Сегодня столица напоминает сонную городишку с искусственными фонтанами, ненужными надземными и подземными переходами, одинаковыми бездушными торговыми центрами, растущими из земли, как грибы, и стерильными жилыми массивами, похожими на бетонные джунгли. Трибуны исторического футбольного храма моего родного города, города, где я родился и вырос, заполнялись в дни матчей по выходным, превращаясь в фестиваль. Стадион «19 мая» в Анкаре был местом празднования. Уличные торговцы, продавцы фрикаделек, торговцы с лотков, продавцы семечек, болельщики... В дни матчей дети стекались на стадион, держась за руки своих отцов, следуя по их стопам. Когда команды выходили на поле, словно петарды, из футбольного храма доносился рёв. Победа или поражение, болельщики из Анкары, от мала до велика, всегда поддерживали команду своего города. Даже когда они играли во Второй лиге, трибуны заполнялись за несколько часов до начала матча. В дни матчей, когда солнце только вставало над этим старым стадионом, там собиралась толпа мусорщиков, сторожей и болельщиков. Болельщики из Анкары никогда не покидали команду своего города. Любовь была безответной. Не было ни передвижных радиостанций, ни групп стендистов, но был любимый городскими жителями лозунг: «Подавить Анкарагюджю!»

Задолго до седовласого, который не хотел уезжать, до мэров, которые вмешивались в политику до мозга костей ради большего количества голосов, до групп, выступающих на трибунах, до средиземноморских вечеров, до футболистов-миссионеров, до фиктивных конгрессов, до администраторов, сделавших себе имя на футболе, до неприятных мэров, до спекулятивных боев, до сезонных абонементов, до комментаторов-чирлидеров, до бурлящих гормонами муниципальных команд, были болельщики, которые беззаветно любили свой город, свой стадион и свою команду. Там рос платан, уходящий корнями вглубь города. У этого старого стадиона был свой звук, свой аромат, он был вторым домом, по которому мы скучали в разлуке, местом, которое мы с нетерпением ждали по выходным.

Даже если оно далеко, оно всегда в наших сердцах и с нами...

В прошлом за этой командой стоял целый город, который, как и его город, был побежден временем...

Я был там, возможно, в самый лучший момент истории.

•••

Затем история изменилась, назовите это судьбой или предопределением. Середина 90-х ознаменовала начало эры седовласого человека. За 13 лет его руководства клубом сменилось бесчисленное множество игроков, а тренерами руководили почти тридцать человек. За исключением Эрсуна Янала, клуб каждый сезон боролся за то, чтобы не вылететь из лиги, в то время как преданные болельщики постепенно покидали трибуны. Когда страсть сменилась фанфарами и спорами о наживе, для настоящих болельщиков членство в клубе стало закрытым. Потом… Потом ему, должно быть, это надоело, потому что он ушёл. Пока ещё не утихала радость от долгожданного ухода депутата от «Фенербахче», избранного друзьями и родственниками на почти ежегодных шуточных съездах, который неоднократно повторял, что его президентство – позор для болельщиков «Анкарагюджю», мэр Анкары, не сумевший добиться в «Анкараспоре» ожидаемого фурора, вновь заинтересовался «Анкарагюджю», на этот раз своим сыном. Как жених бедной девушки, как непопулярный богач по соседству. Пока мы готовились отметить столетие клуба, что же оставалось праздновать? Долги достигли пика, казна клуба была пуста, и кредиторы стучались в дверь. Не имея выхода, многолетний платан ждал покупателя.

На самом деле, если бы Гёкчек поддерживал все анкарские команды в равной степени, никто бы не возражал, но речь шла не о присвоении, а о праве собственности. Никто бы не спросил, почему государственные деньги перекачиваются в футбольные команды. Никто бы не спросил, как образовался этот долг. Никто бы не счёл странным, что те, кто до недавнего времени был в ссоре, теперь объединились. Этические и моральные ценности в турецком футболе давно разрушены. На Ближнем Востоке, где не было независимого контроля ни в одном аспекте жизни, это отсутствие контроля стало проклятием для футбольных клубов. Со временем все, кто приходил и уходил, оставались ни с чем, и по мере того, как многовековой платан медленно увядал, оставались лишь краски прошлого.

В конце сезона 2011/12 они вылетели вместе с «Самсунспором» и «Манисаспором», одержав всего две победы в 34 матчах. Многие в футбольном мире, одержимом тремя стамбульскими командами, не обращали внимания на их падение. Но падение не закончилось. Между мэром и президентом клуба, который столько лет цеплялся за свою должность, Харис оказался в руках тех, кто с него взыскивал в тяжёлые времена финансовых трудностей и запретов на трансферы. Когда он поднялся во Вторую лигу в сезоне 2015/16, долгожданный конец бурной истории наконец наступил. Затем началось возрождение, и когда он поднялся на два дивизиона за два сезона и вышел в Суперлигу, его болельщики возрадовались. В мае 2018 года мы снова отметили его возвращение в этой колонке. «Я давно не был на его матчах; немного обиды, немного ограничений из-за отсутствия. Но давайте не будем превращать это в траур или расплату за прошлое; давайте от всей души отпразднуем его возвращение», — сказал я. Нашему Денизу только что исполнилось пять, и я купил ему самую стильную футболку «Анкарагюджю».

•••

Скоро начнётся новый сезон, и футбол станет доступен вам дома за колоссальную ежемесячную плату, а на гигантских экранах снова начнутся ссоры между тремя стамбульскими командами. Сокрушаясь о прошлом в тихих, невидимых уголках футбольного мира, исторический и прославленный анкарский клуб жёлто-тёмно-синих вновь переживёт борьбу за места, долговую спираль и запреты на трансферы, словно худший припев из скверной истории. С ценой отсутствия уроков прошлого, отсутствия институционализации, с бременем долгов, запретами на трансферы, фан-группами и понятием фандома, который зажигает факелы на трибунах и считает борьбу за пределами стадиона оправданной. С таким богатым опытом, с бесконечной борьбой с самим собой посреди украденного времени, с постоянным кровотечением, словно незаживающая рана, с неспособностью обрести покой. Как и его город, он изменился, утратил свою суть, свою душу, свою идентичность. Как и его город, он побеждён временем. Иранский поэт Форуг Фаррохзад, чья жизнь оборвалась в автокатастрофе, написал в своём стихотворении «Возрождение»: «Мой удел — меланхоличная прогулка по саду воспоминаний». Я верю, что Анкарагюджю навсегда сохранит эту печаль в сердцах тех, кто знает прошлое.