Торре Пачеко, пешка в игре

«Война уже закончилась?» Четверг, 17 июля, и шутка постоянного посетителя нарушает тишину на террасе бара. Жители Торре-Пачеко знают, что за ними следят, в том числе потому, что несколько пар репортёров из Мурсии, Мадрида и даже Лиссабона, как и их португальские коллеги из CNN International, расположились в скудной тени, которую отбрасывает современное здание мэрии. «Здесь больше ничего нет», — говорит молодой местный журналист, уроженец Пачеко. Митинг запланирован на тот же четверг в 20:00, но, как только что объяснил мэр, митинг в среду уже провалился.
«Мы ясно видим, что они нас используют», — объясняет один из почтальонов, доставляющих почту в этом районе. Никто не проводит так много времени на улице, а он уже давно этим занимается. В магазинах и барах получить ответы проще, будучи анонимным прохожим, чем журналистом. «Кто-то приезжал сюда, чтобы продать свою историю», — рассуждает почтовый работник. «Ютуберы — чтобы записать свои видео, а СМИ — чтобы рассказать свою историю, но сейчас всё успокоилось».
«Мы ясно понимаем, что они нас используют», — объясняет один из почтальонов, доставляющих почту в этом районе.Власти объявили, что полицейское присутствие, развёрнутое в ответ на инциденты, последовавшие за жестоким нападением на Доминго Томаса, продолжится в выходные. «Здесь по субботам и воскресеньям все испанцы отправляются на пляж, в Ла-Мангу или в бассейн теннисного клуба», — отмечает почтальон. Торре-Пачеко занимает уникальное географическое положение, остров среди сельскохозяйственных культур (об этом говорит запах удобрений на улицах), но при этом находится всего в нескольких минутах от элитных полей для гольфа и известного туристического направления, такого как Ла-Манга-дель-Мар-Менор.
Приехав на машине из Мурсии, можно увидеть скопление теплиц – этого моря пластика, столь распространённого в сельской местности южного Аликанте, Мурсии и Альмерии – и понять, почему в этих городах так много североафриканских рабочих, достигающих 30% населения Торре-Пачеко. Чтобы убедиться в этом, не нужно обращаться к статистике: одежда многих женщин, прогуливающихся по душным центральным улицам города, выдаёт это. Они не проявляют никакого интереса к обсуждению этой темы.

Три женщины идут по центральной улице Торре-Пачеко в четверг, 17 июля 2025 года.
ЭБДа, один из молодых людей, сидящих в тени деревьев на площади Танжер, действительно это делает. Он носит короткую козлиную бородку и называет себя марокканцем, родившимся в этом городе. «Люди приезжали издалека в поисках неприятностей, и, поскольку здесь их не было, — он обводит рукой, — они отправились в район Сан-Антонио и там, конечно же, защищались».
Молодой человек признаётся, что в первые дни недели он и его друзья воздерживались от встреч в том же месте, где они находятся сейчас, на всякий случай. В четверг присутствие полиции уже оставалось незамеченным прохожими; лишь один патруль местной полиции и патруль Гражданской гвардии, о нехватке личного состава которой сообщалось в последние дни, и которую власти обещали усилить, разъезжали на своих машинах; никакого контроля доступа в город не было.
«Это всё политика, друг мой, — говорит один. — Здесь много людей, которые работают, а некоторые попадают в неприятности, как и везде».Пара пенсионеров из Великобритании прогуливается перед туристическим офисом. Они знают о случившемся из новостей, но настаивают, что приехали сюда не поэтому. Они постоянные гости в этом районе, куда их привлекла возможность играть в гольф круглый год, хотя сейчас, говорят они, «слишком жарко». «Вы уже были в Торре-Пачеко?» «Да, из-за дынь, — улыбается она, — они теперь очень вкусные».
И действительно, это страна дынь, и сейчас самое время их есть. Их можно найти во фруктовых лавках в центре города и на Авенида-де-ла-Эстасьон, где самые высокие здания двухэтажные, а по обе стороны мясные лавки, чайные, базары и продуктовые магазины обращаются к покупателям на арабском и латинском языках. На этих террасах, занятых исключительно мужчинами, они могут понять, что новый покупатель – журналист, ещё до того, как тот представится. «Всё это политика, друг», – говорит один. «Здесь много людей работает, и некоторые попадают в неприятности, как и везде», – резюмирует другой. Что касается инцидентов: «Если ищешь драки, то найдёшь её, это нормально».

Недавнее граффити в центре Торре Пачеко, 17 июля 2025 года.
ЭБНикто из них не утверждает, что знает 19-летнего молодого человека марокканского происхождения, предположительно совершившего нападение. Он является жителем города, хотя его документы подтверждают, что он некоторое время проживал в Барселоне, был задержан в Стране Басков и за несколько часов до своего жестокого нападения на соседа, спровоцировавшего беспорядки, напал на местного полицейского и попытался совершить ограбление, в то время как он ожидает суда в Картахене по другому похожему делу.
Вот одна из жалоб, высказанных несколькими жителями на импровизированном митинге у аптеки недалеко от улицы Калле-Майор: «Есть несколько людей, которых все знают. Их арестовывают, но они входят одним путём, а выходят другим», — говорит женщина средних лет. Они опасаются, что имя Торре-Пачеко ещё долго будет ассоциироваться с неуверенностью и расизмом. «Facebook сейчас просто с ума сходит», — отмечает молодая женщина. «Я постоянно получаю ужасные ответы».

Местный полицейский патруль на улице Калле Майор в Торре Пачеко
ЭБ
После антирасистского митинга в пятницу в полдень телевизионщики, которые со вторника жили в отеле в Лос-Алькасаресе, пакуют вещи и возвращаются в свою штаб-квартиру в ожидании следующего пункта назначения. На местных радиостанциях события в Торре-Пачеко определяют ход дебатов по утверждению регионального бюджета: Vox разжигает беспорядки, PP призывает к спокойствию, ИСРП предлагает пакт, исключающий крайне правых... Торре-Пачеко — пешка в игре, разыгрываемой где-то далеко.
lavanguardia