Поэзия и политика: Мартин Родригес и Сантьяго Ллах

Поколение, если таковое существует, – это всё, что угодно, но не однородное и компактное целое. Единственное, что неподвижно, – это смерть; следовательно, живое и энергичное поколение неизбежно хаотично и находится в постоянном внутреннем движении. И если хочешь увидеть всю картину целиком и ничего не упустить, нужно сделать шаг назад. Самая притягательная дистанция – это всегда время, которое проходит, бежит, летит и устанавливает всё в определённой точке.

Когда мы думаем об аргентинской поэзии, 1990-е представляются нам периодом, породившим ощущение разрыва, видимости, таинственности и обновления, но при этом застывшим на определённой временной точке. С этой исторической точки зрения, поколение кристаллизовалось в воображении конкретного читателя, если такое ещё возможно. «Poesía mundial » Мартина Родригеса (Neutrinos) и «Padres y maestros» Сантьяго Льяка (Híbrida), две антологии поэтов, начавшие издаваться в конце 1990-х, заставляют нас задуматься о том, что поколение — это нечто гораздо более сложное, чем просто период между двумя датами.

Родригес (Буэнос-Айрес, 1978) Он — поэт, который подходит к своему творчеству с помощью слов с разных сторон — микроисторической, разговорной, с позиций трещин, оставленных институтами, — которые накладываются друг на друга; в конечном счёте, эти реки смысла словно сходятся в океане политики в её экзистенциальном смысле, полном страха, насилия и трепета. Как жить, когда субъективность подавлена ​​гнётом такой неравной системы?

Некоторые из его названий очевидны: «Maternidad Sardá», «Парагвай ». Но Родригес никогда не поддаётся партийным лозунгам или соблазну примитивного вымогательства; его стихи сметают простоту, стремясь бросить вызов любому здравому смыслу во всех рассуждениях о «бедных». Этой позиции — видеть мир снизу вверх — он придерживался с 1998 по 2018 год.

В своей книге «Родители и учителя» (Буэнос-Айрес, 1972) Сантьяго Льяч пишет в начале: «Я — дитя своего времени, которое, как и многие другие, считало себя первым, кто низвергнул красоту с пьедестала». В период с 1995 по 2024 год, половина из которого ранее не публиковалась, Льяч выходит за рамки хронологии, открывая путь, который можно назвать эволюционным.

Приключение перемещается от территориального внешнего (национально-политические события) к интимному внутреннему (тело и его ощущение конечности). Поэт оглядывается на свой путь и обнаруживает начало, обременённое политическим противостоянием, да, партизанским ( «Компаньерос», Арамбуру, Мучача киршнериста» ), чтобы, продвигаясь во времени, найти пути, сочетающие меланхолию, размышления и поиск понимания, которое не является ни линейным, ни простым (хотя стихи «Отцы и мастера», «Говорим с вами по-английски», «Не все мы о чём-то говорим»), касательно трансцендентной привязанности.

Две книги словно перекликаются, говоря о схожих вселенных, но чтение переносит их в совершенно разные миры. «Мировая поэзия» и «Отцы и учителя» удивительны, потому что воплощают время, но не заточены в узах поколения: они продолжают течь, пока не находят отклик в нашем настоящем.