Женщина, организовавшая концерт Кита Джарретта, изменивший историю музыки

Мифы вневременны; они чужды истории, поскольку в их природе заложено её основание. По словам Мирчи Элиаде, архаичный человек не знает ни одного деяния, которое, по сути, не было бы пережито другим. То, что он делает, уже было совершено. Его жизнь – не более чем непрерывное повторение жестов, совершённых другими; жестов, которые, по определению, мифичны. Можно сказать, что в суете событий, ритуально обозначенных как исторические, современный человек, всегда озабоченный рентабельностью времени, время от времени сталкивается лицом к лицу со своей самой сокровенной первобытной (или архаичной) природой, и из его повседневной работы действительно рождается миф, легенда, основополагающий акт, вневременное время. Концерт Кейта Джарретта в немецком городе Кёльне в январе 1975 года (то есть 50 лет назад), несомненно, относится к этой категории. Он никогда не должен был состояться.

Факты известны. Пианино было не тем, что заказывал музыкант (величественный Bösendorfer 290 Imperial заменили другим, расстроенным, с неработающими педалями), сцена (Оперный театр) была далека от идеальной (стандартной, как мы бы сказали сегодня), а время выступления, около полуночи в морозный день, обещало худшее. К этому добавилось то, что Джарретт страдал от невыносимой боли в спине – как от игры, буквально склонившись над пианино, так и от поездки на машине из Цюриха после нескольких дней без сна. А дальше случился идеальный момент, длившийся час и шесть минут, который стал самым продаваемым сольным джазовым альбомом в истории. Чудо. И одновременно основополагающий миф, не связанный с юбилеями и в то же время говорящий о преодолении трудностей, о том, чтобы позволить себе увлечься вдохновением, о необходимости невозможного. И так далее.

Фильм «Кёльн 75» воссоздаёт этот миф. Он повторяет его, потому что мифы по своей сути повторяются снова и снова. Единственная новизна, и в этом её открытие, – это точка зрения. Всё рассказывается от лица создательницы чуда, концертного промоутера и музыкального продюсера Веры Брандес, которой сейчас 69 лет, а тогда ей едва исполнилось 18. Но кого волнует возраст, когда осталось ещё столько же? «До сих пор остаётся загадкой, почему Джарретт согласился дать концерт», – говорит Брандес, которую с неудержимой энергией играет Мала Эмде в фильме Идо Флука.

И он продолжает: «Есть очевидные объяснения, например, нежелание разочаровывать публику, заполнившую оперный театр. Но, даже если я просто строю догадки, я склонен думать, что на него повлияло то, что я сказал ему в машине, которую вёл мой брат, когда он собирался уйти по дороге в отель. „Кит, если ты не сыграешь сегодня вечером, мне конец. И я знаю, что тебе тоже конец“. По правде говоря, он повторил фразу, которую я слышал от Майлза Дэвиса своим музыкантам, и я не уверен, что он имел в виду. „Хорошо, я сыграю, но я сделаю это за вас“, — ответил он». Пауза. «Но, по правде говоря, возможно, причина была в том, что записывающее оборудование уже было заказано и настроено, и решение было принято заранее. Или по какой-то другой, ещё более ребяческой причине». Какая именно? Когда Кит был в Кёльне с Чиком Кориа, ответственной за тур была его коллега Рената, с которой он очень подружился и которая очень похожа на меня. Возможно, это просто сбивало нас с толку или настолько напоминало ему о ней, что он испытывал ко мне жалость.

По правде говоря, причина концерта не так важна, как происхождение, опять же, мифов. Другими словами, ничего. Но почему же получившееся так запомнилось? «Джарретт, вероятно, играл так, потому что это было не очень хорошее пианино. Не влюбившись в звук, он нашёл другой способ извлечь из него максимум», – ответил тогда продюсер Манфред Айхер. Говорят, что первые ноты – это ноты мелодии, звучащей как предупреждение о скором начале концерта. Отсюда и смех. С этого момента музыкант устанавливает связь с публикой, развивая мелодические мотивы, которые трансформируются в нужный момент, сохраняя при этом постоянное внимание к импровизации. Важно постоянное чувство близости между творцом и его творением, всегда свободное, всегда узнаваемое, всегда новое.

«Воспоминание об этом концерте остаётся связанным с тем моментом, который переживала Германия и Кёльн. Мы переживали момент творческого взрыва во всех смыслах. Не только в музыке, но и во всех аспектах и ​​направлениях искусства. И Джарретт был своего рода пророком. Он тоже был там, с идеей разрушить барьеры между классической и популярной музыкой, между классикой и джазом, между самим искусством и политикой», — рассуждает Брандес, в очередной попытке объяснить, возможно, необъяснимое, то, что просто есть как есть. Он продолжает: «Если сравнить то, что произошло тогда, с тем, что происходит сейчас, всё это кажется жестоким парадоксом. Сейчас у нас под рукой вся музыка, какую только можно вообразить. И всё же всё кажется разрозненным, разрозненным, и у людей очень специфические музыкальные вкусы. Они не хотят, чтобы их удивляли. Тогда, когда возможности были гораздо ограниченнее, все — и зрители, и творцы — просто хотели раздвинуть границы, избавиться от границ».

Брандес утверждает, что фильм верен оригиналу, что весь неудержимый напор, энергия и даже сила главной героини были её. «Я была очень молода, но у меня уже был опыт», — уточняет она. Она также объясняет, что легендарное фортепиано Imperial, которое так и не появилось в фильме, на самом деле находилось не там, где говорится в фильме. «Проблема в том, что ответственный за инструменты оперы не связался с режиссёром, а поскольку были выходные, спросить было не у кого», — говорит она. «На самом деле, это была просто череда недоразумений. Но распространённое мнение заключается в том, что именно сложность игры на таком фортепиано и заставила её играть так, как она играла. Я не уверена, но…» — говорит она, и многоточием она подчёркивает ясность мифа, мифа о вневременном времени.