Все, что происходит на уроке Альберто Фугета: «Литература не должна бояться быть беспокойной»

Чилийский писатель , летописец и режиссер Альберто Фугет (1963) теряет голос. Он говорит и хрипит. Он говорит, и кажется, что это последнее слово, которое он когда-либо произнесет. Он говорит, и то, что выходит из его рта, — это постоянно истончающаяся нить на грани разрыва. Иногда холодная погода усложняет ситуацию. При чрезвычайно низких температурах в Аргентине в эти дни организм Фугета принял это к сведению, и только сегодня он выздоравливает после гриппа, который довел его до ручки. Но, возможно, есть и другое объяснение его нынешнему состоянию здоровья: он заканчивает писать роман , и этот момент, такой особенный и напряженный для писателя, заставляет его соматизироваться различными физическими и психическими способами.

«Сейчас я чувствую себя очень уязвимым, и последнее, что я хотел сделать, это выступить с речью. Завершение книги — очень сложная задача, и именно тогда я меньше всего хочу быть обнаруженным . Я чувствую, что писательство не имеет ничего общего с публикой. Я думал, что буду прятаться, пока буду писать, и мне пришлось выйти, чтобы выступить с этой речью. Мне пришлось приспособиться к публичной Фугете, скажем так, которая сильно отличается от частной, которая пишет. Может быть, было бы лучше находиться в отдаленном маленьком городке в Ла-Пампе. Но все равно все хорошо, завтра я снова напишу», — говорит он, сидя в библиотеке Мальбы , где несколько минут назад он закончил вести занятие под названием «Поп в литературе: жесткий диск, который нас кормит», а потом его сфотографировали. Но он хочет продолжать говорить. Потеряет ли он голос?

Для человека с происхождением, чувствительностью, вкусом и образованием Фуге, который является 19-м автором, участвующим в Писательской резиденции Мальба (REM) , где он заканчивает свой следующий роман: «Ушуайя» , нынешнее время, в которое мы живем, является лучшим из всех возможных времен с точки зрения культуры.

« Я чувствую себя очень комфортно в это время, со всеми хорошими и плохими вещами, которые происходят . Раньше я чувствовал себя уродом, и рядом со мной не было никого. Сегодня я чувствую, что мир гораздо больше похож на меня. Есть такие люди, как Мальба, которые принимают меня как резидента, а не Лину Меруане, верно? Это поразительно для меня, потому что это означает, что некоторые вещи изменились . Я чувствую, что я только что дебютировал, и моя первая книга только что вышла. Теперь пришло время, чтобы иметь возможность по-настоящему поговорить», — говорит он.

Мир стал поп-культурой , и то, что раньше с презрением рассматривалось как низменная культура (популярные жанры, такие как комиксы, мыльные оперы, сериалы, романтические песни, попкорн/индустриальные/массовые фильмы и т. д.), теперь стало престижным, успешным и стало общепринятым учебным материалом в академических кругах.

И Фуге всегда был в этой сфере. Вспомните антологию, которую он редактировал и которая в то время вызывала споры, «МакОндо » (1996), его книгу о семейных исследованиях «Пропавшие без вести » (2009) или мемуары «Las películas de mi vida» (2002) или VHS (2017), и это лишь некоторые из обширного и узнаваемого корпуса, в который входят рассказы, романы, хроники и заметные монтажные работы , такие как «Мое тело — клетка» (автобиография) Андреса Кайседо .

В каком-то смысле Фуге ждал остальных, страдая от издевательств непонятых. В литературе побеждает тот, кто умеет ждать (и не перестает писать). В более земных терминах: Фуге теперь чувствует, что у него больше собеседников и больше сверстников ; то есть, больше людей, которые понимают, о чем он говорит, и в чем его интересы, и которые их уважают.

В своей книге «ПОПизм: дневники» (1960–69) Энди Уорхол пишет: «Художники поп-арта создавали образы, которые любой, прогуливаясь по Бродвею, узнал бы с первого взгляда: комиксы, столы для пикника, мужские брюки, знаменитости, занавески для душа, холодильники, бутылки кока-колы — все замечательные черты современности, которые абстрактные экспрессионисты так старались игнорировать».

Таким образом, Pop был призван стереть границы и рубежи между респектабельной культурой (институциональной) и маргиналами (альтернативными кругами). В некотором смысле, он внес необходимую дозу хаоса и беспорядка в то, что было упорядочено и установлено. Вот о чем речь Фуге. Хотя первое, что он говорит аудитории: «Музеи и библиотеки пугают меня».

И затем он проясняет ситуацию: «Я из поколения, где поп-музыка была нашим настроением, и это сделало нас коллективными. Поп больше не враг, он больше не маргинал ». Тогда Фуге беспокоит следующий вопрос: «Когда это произошло? Почему воровство, копирование, ремиксы, коллаж и т. д. сегодня пользуются большим уважением?»

Фугет начал с рассказа о двух ключевых писателях , которые помогли ему задуматься о том, как поп-музыке удалось выйти за рамки своих гетто-установок и завоевать более широкую сферу респектабельности, в конечном итоге достигнув этого всепоглощающего настоящего. Во-первых, бум в Латинской Америке и, конечно, Хорхе Луис Борхес : «Он, как говорят, представлял себе интернет с помощью The Aleph ».

И затем аура Мануэля Пуига, казалось, осветила все: «Пуиг изобрел мир, и мы живем в нем и участвуем в нем», — утверждал он, и все головы в комнате кивнули в подтверждение этой идеи. Фигура Пуига Попа очень сильно присутствует в воображении Фуге из-за нескольких магических способностей, которые Машина Пуига привела в действие.

А именно: уничтожение рассказчика как бога — или патриарха — для включения множественных голосов и точек зрения, особенно женских ( Предательство Риты Хейворт ); игра с различными литературными жанрами , такими как письма, новости и т. д., так что проза не подчиняется классическому всеведущему рассказчику ( Накрашенные рты ); признание кино и популярной музыки как основополагающей части сентиментального образования персонажей ( Поцелуй женщины-паука ); и их потребность выйти за пределы своей земли , их интернационализм, среди прочих компонентов.

Позже Фуге скажет об этом: «Я думаю, что я, без сомнения, очень выиграл как человек и как писатель от такого рода поп-операции».

Фуге делает глоток воды и говорит: «Я теряю голос. Почему бы нам не начать говорить прямо сейчас, чтобы я мог прийти в себя?» Обсуждение с аудиторией было сосредоточено на двух элементах, включенных в печатную программу: культура как эмоциональный архив (сегодня все делятся своими самыми интимными переживаниями в социальных сетях, создавая архив эмоций, доступный каждому); и поп-автофикшн.

Фугет высказал мнение по поводу этой последней темы, что это были тексты, в которых автор выражал свои культурные одержимости. Он привел в пример последнюю книгу Мауро Либертеллы Cancion llévame lejos (Vinilo), в которой автор писал о песнях, которые говорили с ним. И он сказал нечто интересное: «Это книги, в которых раскрываются новые религии».

Чуть позже он добавляет еще несколько мыслей: «Я считаю, что книги во многом связаны с обстоятельствами, в которых они происходят, и я думаю, что сейчас самое время для выхода такой книги». Он имеет в виду « Всего недостаточно: короткая, интенсивная и переэкспонированная жизнь Густаво Эсканлара» , опубликованную издательством Mansalva.

Это текст, который впервые был опубликован в 2011 году как хроника для антологии The Damned под редакцией Лейлы Герриеро, а теперь выходит в расширенном формате. Фугет продолжает: «Я рад, что он выходит через Мансальву. Я думаю, что он будет иметь превосходный успех. Кроме того, очевидно, что это не книга обо мне; это рок-книга, а о писателе. Они купят ее больше из-за Густаво Эсканлара, чем из-за меня. Потому что мне интересно, был ли он величайшим латиноамериканским писателем. Мы никогда его не превзойдем, но мне нравится идея, что он мог бы им стать. Мне нравится этот жест».

Фугет является членом жюри премии Clarín Novel Prize , его новая книга опубликована местным издательством, и в настоящее время он проходит резиденцию в Мальбе. Это заставляет нас задуматься о его интенсивных отношениях со страной. Он говорит: « В Аргентине со мной обращались так, как будто я никогда не был в Чили . Я не так уж известен, конечно, но у меня здесь много друзей. Я чувствую, что знаю язык, город, я восхищаюсь журналистами, радиопрограммами, есть фильмы, которые мне нравятся, некоторые я ненавижу. Как ни странно, я чувствую себя вправе говорить как местный житель. Есть авторы, которые мне действительно нравятся, а есть те, которые мне совсем не нравятся. Я никогда не чувствовал себя чужим в Аргентине; я всегда чувствовал себя одним из них. И одна из причин, по которой я сейчас здесь, заключается в том, что главный герой романа, который я заканчиваю, — аргентинец в Чили, родившийся в Сан-Луисе. И я думаю, что мне не помешало бы написать этот роман в этой стране. Завтра я отправляюсь в Сан-Луис, и это делает меня очень счастливым. Я собираюсь открыть для себя места, которые я уже включил в свою книгу. Сначала я написал ее, а затем узнал ее — что-то очень свое, чтобы освоить ландшафты. Я делал это несколько раз».

Фугет начал свою литературную карьеру в мятежном юноше с романа "Mala onda", опуса поколения, который изобразил другое Чили. Сейчас его признают как автора с долгой карьерой, но тем, кто продолжает рисковать и искать новые пути для своей литературы. Другими словами, Фугет смог пережить свою юность.

«Я чувствую, что Some Boys , мой последний роман, опубликованный в прошлом году, — это новое начало, и я пишу его так, как никогда раньше. Я чувствую, что независимо от того, что произойдет в будущем, книги о начале старости будут не только о стариках. Я верю, что Some Boys — это книга, которая выдержит испытание временем, и та, которую я пишу, тоже. Это книги, в которых есть энергия того, кто уходит из жизни. Очень сложно вложить эту энергию в книгу. И становится все труднее. Чтобы этого добиться, я думаю, вам все еще нужно иметь немного гнева, чувствовать, что есть еще что-то, что нужно сделать», — рассуждает она.

Выступление Фугета в библиотеке Мальба заканчивается, и все уходят довольными. Он выглядит измученным, но хочет еще немного поболтать. Очень надломленным голосом он рассказывает о своей нынешней связи с кино: «Я далек от кино во всех смыслах, как режиссер и как зритель. В основном я смотрю старые фильмы из Criterion Collection . Может быть, я предпочту писать сценарии или быть продюсером или заставлять их адаптировать мои фильмы. Я уже снял десять фильмов, много. У меня больше нет сил снимать фильмы без денег и всего остального. И еще, их никто не видит. В этом смысле, я думаю, книги более популярны . Кино, за исключением Marvel, никто не видит и никто не говорит о них. Я снял пару фильмов, которые никто не видел, и этого никогда не случалось со мной с книгами. Такая тяжелая работа над фильмом не расстраивает и не злит меня, но я чувствую, что дело не закрывается, нет никаких споров или разговоров. Не было особого шума».

У Фугета нет большого опыта в резиденциях . Он говорит, что ему не нужна резиденция, чтобы закончить книгу. Он поясняет: «Сейчас у меня больше отвлекающих факторов, чем что-либо еще из-за этого прекрасного города. Вероятно, если бы я был в Сантьяго, я бы закончил этот роман раньше, но мне понравилась идея приехать в Буэнос-Айрес на два месяца; мне никогда так не везло».

Последнее, что он говорит, это декларация принципов: « Я считаю, что литература не должна бояться расстраивать, что о ней будут плохо говорить или что она причинит боль. На самом деле, я думаю, что литература должна причинять боль, она должна передавать эмоции, а не бояться быть нелюбимой. Так оно и есть. Я считаю, что многие писатели стремятся нравиться, и это фатально; они кооптированы обществом. Я никогда никем не был кооптирован. Меня ненавидели все: правые, левые, центр. Церковь. Сначала это казалось проклятием, а теперь я понимаю, что мне очень повезло».

Фугет не потерял голос. На самом деле, он начал разговаривать с другом, который забрал его на ужин. Ночь в Буэнос-Айресе ждала их, и он с радостью потерял то, что осталось от его голоса.